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AVERTISSEMENT <DES ÉDITEURS 


Nous publierons dans le format grand in- 18 les romans 
de M. Arsène Houssaye. Cette collection formera vingt 
volumes. Chaque volume renfermera un roman complet 
ou une série de contes et nouvelles. 

Déjà ont paru : la Pécheresse, — les Filles d’Eve, — la 
Vertu de Rosine, — Blanche et Marguerite, — Mademoi- 
selle Mariani, — les Femmes , — l’Amour, — le Repentir 
de Marion. 

Nous pouvons encore pour iHGb annoncer : Mademoi- 
selle Cléopâtre, — la Mille et deuxième nuit, — le Valet 
de cœur et la Dame de carreau. 


Ces vingt volumes, revus par l'auteur, seront augmentés 
de préfaces signées de nos meilleurs critiques. 
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PRÉFACE 


Voici un petit roman que j’ai lu, il y a dix ans, 
dans la Presse avec un vif plaisir. Le Repentir de 
Marion est une des créations les plus fraîches et 
les plus émouvantes du xvm 0 siècle. C’est une 
page romanesque, mais c’est aussi une page d’his- 
toire. Tous les personnages qui vivent par la 
magie du conteur ont vécu, il y a cent ans, en 
plein règne de Louis XV et de la Du Barry. 

Je vous parlerai plutôt ici du conteur que de 
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* PRÉFACE 

son héroïne, qui n’a pas besoin de commentaires 
ni de dithyrambes. Elle n’a qu’à se montrer 
pour séduire, pour émouvoir, pour prendre le3 
cœurs. 

Heureux conteur, qjui a toujours eu pour lui les 
lecteurs les plus rares. 

La sympathie vole à Arsène Houssaye comme 
l’oiseau à la forêt, comme la lumière au miroir, 
comme Manon à Desgrieux. Pas une page signée 
de son nom qui n’engage et qui ne prenne ; pas 
une œuvre de cet heureux qui ne soit une séduc- 
trice à la façon de la Galathée de Virgile ou de la 
Célimène de Molière. C’est qu’avec eux, ces livres 
charmeurs ramènent infailliblement le décor lu- 
mineux de la nature, et celte éternelle histoire 
de l’amour, et cette féerie éternelle de la jeu- 
nesse, et des femmes et des roses à foison ! Et 
voilà pourquoi Arsène Houssaye est et restera 
pour tous un type accompli d’écrivain sympa- 
thique. 


Digitized b y Google 



PRÉFACE 8 

Il a ses défauts, sans doute, ce fantaisiste qui 
ne saurait se donner pour impeccable; mais ses 
défauts mêmes ont leur séduction parce qu’ils 
sont à lui comme ses qualités. 

Si Arsène Houssaye est sympathique, ne serait- 
ce pas surtout parce qu’il est vaillamment ori- 
ginal? La sympathie et l’originalité sont deux 
sœurs jumelles; elles se rencontrent au berceau 
de ceux qu'elles prédestinent au pouvoir d’en- 
chanter les imaginations romanesques. 

Elle qst bien connue de tous, cette originalité 
singulière et charmante qui a fait du fortuné 
chercheur un écrivain aussi populaire qu’il est 
raffiné, aussi familier à la mémoire oublieuse du 
public qu’à ce livre d’or restreint et discret des 
derniers délicats. Plaire à la foule sans cesser de 
plaire aux dileltanti , secret bien rare et qui ne 
tient qu’à des dons bien rares aussi. 

Le don suprême et qui contient tous les autres 
est celui de la personnalité : chez Arsène Hous- 
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« PRÉFACE 

saye, personnalité sentimentale, amoureuse, fan- 
tasque, qui nous apparaissait hier telle qu’elle 
s’est révélée dans ces premiers romans qui, — 
pour les poêles ou les amants qui les lisent, — 
n’ont pas cessé d’avoir vingt ans. Qu’il y ait bien 
dans la Pécheresse , dans les Aventures galantes de 
Margot , quelques réminiscences de Sterne, de 
Janin, de Diderot, je ne le nie pas; mais l’indi- 
vidualité d’Arsène Houssaye y dominait, s’y 
épanouissait déjà tout entière. C’était déjà un 
mélange d’esprit français et d’inspiration antique, 
d’ingénuité et de rouerie, de passion sincère et 
de malice gauloise, toute une organisation inédite 
de romancier et de poète ! 

A propos de ces œuvres de jeunesse, les doc- 
teurs du réalisme ont fait une assez sotte guerre 

y ' 

à Arsène Houssaye. « N’avait-il pas, disaient-ils, 
en plein romantisme, ressuscité d’Urfé, Segrais, 
Florian, et avec eux l’idylle romanesque du xvu 0 
et du xvm c siècles?# Et de là ces refrains trop 
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chantés de moutons et de houlettes niaisement 
appliqués à un écrivain multiple qui n’a donné 
qu’une partie de son œuvre cà ces essais de pein- 
ture galante. Ce qui à son début a donné à Arsène 
Iloussaye un air de peintre à la Watteau, c’est que, 
dans la Revue de Paris, il a écrit itn Roman sur les 
bords du L'ujnon, où il parodiait avec une pointe 
de raillerie les pastorales du xvn e siècle. D’ailleurs 
entre ses mains coloristes le roman rustique est 
devenu une des formes exquises de l’art. En effet, 
Arsène Iloussaye résume en lui et absorbe ses pré- 
décesseurs, et il les a fait oublier de façon à ce 
qu’on ne lui jette plus leur nom comme une in- 
jure. Il a bien pris leur cadre à ce Florian et à ce 
d’Urfé, mais pour y introduire tout simplement 
la poésie et le style. Ajoutez que, par ce spirituel 
parti pris de rompre en visière aux outrances du 
romantisme, Arsène Iloussaye ne faisait rien 
moins que de s’installer dans la littérature en 
indépendant et en novateur. 
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8 PRÉFACE 

Des romans émus et calmes, encore rustiques, 
mais plus modernes d’accent, et dont le Violon de 
Franjolé donne l’idée la plus complète, ont séparé 
cette Arcadie de l’Apulée littéraire du Paris mon- 
dain, où les derniers romans d’Arsène Houssaye 
ont résolument pénétré. 

De ces romans, le plus applaudi, le plus digne 
de l’être, est évidemment Mademoiselle Mariani. Ici 
la sensibilité et la passion de l’auteur s’augmen- 
tent de l’expérience indulgente et railleuse d’un 
artiste qui est devenu un homme du monde, et de 
la science définitive et pénétrante d’un vrai Pari- 
sien. C’est de tout point charmant, l’œuvre comme 
l’héroïne. Chère Luciana, noble insensée de l’a- 
mour, après celui qui t’a créée si vivante, me par- 
donneras-tu de t’avoir évoquée une seconde fois?* 

* Cette étude date de 1860. Il nous faudrait aujourd'hui 
constater un grand succès de plus: Mademoiselle Cléopâtre, 
une vraie page de la vie parisienne, une peinture des mœurs 
de 1863, comme Manon Lescaut est une peinture des mœurs 
de 1723. 
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Que ce romancier soit toujours un poëte dans 
le tour et le jet de sa phrase, dans l’effusion de 
ses tendresses et dans l’abondance pittoresque de 
ses couleurs, on n’en doute pas. Arsène Houssaye 
a été poëte un peu partout et à toute heure ; les 
ailes lui sont tellement innées qu’il n’a pas 
besoin de s’attacher le double remigium du 
rhythme et de la rime. Mais, quand il daigne s’en 
aider dans son vol, comme il dirige à merveille 
l’envergure et le jeu de cet appareil lyrique ! 

N’ayant fait de vers qu’à longs intervalles, Ar- 
sène Houssaye n’a peut-être pas donné en poésie 
tout ce qu’on pouvait réclamer de lui ; il nous 
devait le double de son œuvre. Mais le roman, la 
critique et la vie n’ont laissé que peu d’heures 
à la visite des Muses, — heures amoureusement 
employées, il est vrai. — Les muses se sont faites 
caressantes et dociles au jour inspirateur où elles 
se sont rencontrées avec l’amant de Ninon. Cet 

insoucieux joueur de violon, qui allait chercher 

i. 
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la rêverie féconde dans les bois, par les sentiers 
perdus et le long de ces eaux jaseuses qui sont 
les petites servantes des moulins; ce Champenois 
qui se souvenait si bien de la Fontaine, a trouvé, 
en effet, une poésie inférieure peut-être à celle de 
quelques-uns, qui se sont plus exclusivement 
dévoués à cet ait jaloux; mais tout à lui, nulle- 
ment classique, pas du tout romantique, encore 
moins réaliste, partout très-personnelle et très- 
distincte des poésies rivales, — inspirée qu’elle 
est par une conception très-simple et très-juvénile 
de l’amour et par un sentiment très-juste et très- 
franc de la nature. 

Bientôt sans doute ces poésies d’Arsène Ifous- 
saye seront rééditées. Nos aînés savent par cœur 
ces volumes qui ont eu un succès si prompt et si 
contagieux. A ceux des jeunes générations qui 
n’ont pas eu sous les yeux l’œuvre mignonne et 
charmante, je recommande surtout les Romans de 
/a tmscepoèmedel’adolescence où Cécile et Ninon, 
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la tendresse qui s’ignore et la volupté qui se mé- 
connaît, font un contraste si séduisant, si lou- 
chant et si vrai. Rappelons encore les Vers 
dorés, Ainsi va l'amour, Vingt ans, le Tombeau de 
l'amour , Voyage au paradis, l’Ame de la maison, 
Adieu jeunesse, le Voile sacré. Page de la Bible, et 
enfin ces poëmes en prose si rhythmique, autant 
jle chefs-d’œuvre par la triple vertu delà forme 
mélodieuse, des grâces naïves et de l’introuvable 
et divine simplicité: témoin la Chanson du Vitrier. 

Je retrouve encore le poëte dans ces œuvres 
plus sérieuses d’aspect qui ont assuré la réputa- 
tion d’Arsène Houssaye pour un public qui ne se 
contente pas de la baguette des fées. Je veux parler 
de ces longs et importants ouvrages où s’attache 
un intérêt d’érudition et une valeur historique. 
Les Portraits du xviu e siècle, l'Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise, l'Histoire de l'art français, 
le Quarante et unième fauteuil, le Roi Voltaire, la 
Vallière et Monlespan ont désigné Arsène Ilous- 
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saye à d’autres suffrages qu’à ceux des jeunes et 
des belles. Ces livres ont également déclaré la 
maturité de l’auteur. 

Entre les romans et poésies d’Arsène Houssave 
et ces livres d’art et de critique, le Voyage à ma fe- 
nêtre avait tenu le milieu. Cet ouvrage à la Sterne, 
où, parmi les digressions apparentes et les éblouis- 
sants paradoxes, éclatent tant de fines et de fortes 
vérités, révélait le moraliste et le penseur là 
où nous n’avions vu que le songeur. Le mo- 
raliste s’est encore affirmé dans deux ou trois 
livres de pensées sur l’amour et sur les femmes. 
Comme il a déchiffré tout le solfège ancien 
et moderne de l’amour ! Et les femmes ! comme 
il les aime, et, par conséquent, comme il les 
juge ! 

Le romancier, le moraliste, l’humoriste, le 
poète, se sont retrouvés dans ces œuvres de plus 
longue haleine où le critique les complétait. Mais 
cet Arsène Houssaye, qui a dans sa destinée d’ê- 
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tre constamment original, ne s’est pas un beau 
matin réveillé critique pourmanier cet art nouveau 
à la façon de Gustave Planche ou d’Armand de 
Pontmartin. Il a été du premier coup l’un des 
types d’une espèce de critique inconnue il y a 
vingt ans ; il a contribué à créer la famille désor- 
mais indispensable des critiques-peintres. 

Souvent on peut se demander : * Où sont les 
peintres de portraits? » C’est qu’on les trouve 
partout ailleurs que dans les ateliers. Avec armes 
et bagages, ils ont passé dans le camp de la litté- 
rature. Parmi les illustres des revues et des jour- 
naux, nous comptons d’excellents faiseurs de 
pastels, de miniatures, de portraits en pieds; 
des Yan-Dycks, des Mignards, des Largillières : 
Philarète Chasles, qui a si bien vu l’Angleterre et 
l’Espagne; Sainte-Beuve, quia tout vu; Taine, 
qui est en train de tout revoir, et enfin Arsène 
Houssaye, qui à lui seul nous a ouvert tout 
un musée. 



H 


PREFACE 


Une exactitude qui n'exclut pas l’interprétation 
poétique, une sincérité de détails qui s'accorde 
avec la sincérité des émotions, une intervention 
légitime de l’âme et de la couscience de l’écri- 
vain dans la vie des personnages qu’il met en 
scène, voilà les caractères invariables de la cri- 
tique pittoresque. Tous ces caractères se sont 
donné rendez-vous chez Arsène Iloussaye. 

Excellente critique que cette critique pitto- 
resque ! N’y a-t-il pas toute une histoire vivante 
de notre littérature dans le Quarante et unième 
fauteuil? L’originalité de la donnée ne sert-elle 
pas à l’incisive efficacité de l’enseignement qui 
s’en dégage ? Pourtant, à ce livre, comme nos 
voisins les Anglais, nous préférerions peut-être 
les Portraits du xvm® siècle, qui ont eu autant de 
succès au delà de la Manche qu’en deçà. Autant 
d’éditions là-bas qu’ici. Et les belles éditions ! Et les 
savantes critiques des revues anglaises ! ü’est le 
triomphe de la critique pittoresque. 
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Eu effet, aù devons-nous poursuivre le xvin® siè- 
cle ? Non pas vraiment sur le champ de bataille 
de Fontenoy ou de Lawfeld, dans le cabinet de 
Choiseul, dans ces arènes de la politique ou de la 
guerre si médiocrement remplies, encore moins 
au palais de Versailles. Il est à Ferney avec Vol- 
taire ; il est dans la petite chambre où Diderot im- 
provise en causant une encyclopédie avant l’im- 
pression ; il est aux soupers de M ine Geoflïin, au 
café Procope avec Fréron et Rameau, dans les 
coulisses de l’Opéra, où passent la Guimard et 
Sophie Arnould; il est partout où domine l’Esprit, 
le seul Dieu et le seul roi de tous ces hommes 
sceptiques et de toutes ces femmes écervelées, 
qui se souciaient fort peu de la royauté et point 
du tout de la religion. C’est là qu’Arsène Hous- 
saye a été l’atteindre pour nous rendre dans leur 
ressemblance et dans leur vie les principaux 
acteurs de celte tragi-comédie. Et avec quelle au- 

X 

torité, avec quelle vocation de résurrectiouniste ! 
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Plusieurs de ces éditions ont fait de cette galerie 
du xviii 0 siècle une exposition permanente et tou- 
jours visitée. 

Ces études sur le xviii® siècle ont été vraiment 
couronnées par le beau livre le Roi Voltaire. Ar- 
sène Houssaye n’est ni un philosophe ni un histo- 
rien de profession, et pourtant il est philosophe 
et historien. Il est surtout critique-peintre, pour 
notre enchantement comme pour notre profit. 
Les qualités abondent dans ce livre, et des qua- 
lités réelles: érudition dégagée, enthousiasme sans 
excès. A certaines pages on croirait que l’auteur 
est venu retoucher son portrait; c’est que, comme 
beaucoup d’esprits éminents de ce siècle qui ont 
été conviés à la succession du maître, Arsène 
Houssaye est un peu lui-même Voltaire, le Vol- 
taire de Zadig et de la Princesse de Babylone ; mais 
un Voltaire rajeuni, qui a retrempé son inspira- 
tion sur lesrivesdu Rhin , où Goethe lui a faitcueillir 
le myosotis de la mélancolie, ignoré par l’auteur 
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du Mondain; dans la Grèce idéale, où Phidias et 
Praxitèle lui ont enseigné la beauté calme et lu- 
mineuse dé Part antique, inconnue par le dé- 
tracteur de Sophocle et d’Homère. C’est donc 
dans sa descendance et dans sa race que le 
roi Voltaire a trouvé ce qui manquait à la cour 
de Ferney, un spirituel et entraînant historio- 
graphe. 

Cependant les apologistes comme les panégy- 
ristes éloquents n’avaient pas manqué à Voltaire 
avant Arsène Houssaye. Moins heureuse que le 
grand homme, une des grandes amoureuses de 
l'histoire avait vainement attendu cet honneur 
ou cette réparation d’une apothéose. Remercions 
donc Arsène Houssaye d’avoir rendu, au nom de 
l’art négligent, une justice tardive à celte poétique 
et plaintive La Vallière. Une fois de plus, il nous 
a montré comme il savait vivre avec les person- 
nages qu’il fait revivre et prendre sa part de leurs 
battements de cœur et de leurs fièvres. En lisant 


Digitized by Google 



18 


PREFACE 


le Roi Voltaire, nous avions jugé Arsène Houssaye 
plus épris des maîtresses du jeune Arouet que ce 
dernier ne le fut en aucun temps. De mêmeM lle de 
La Vallière n’a jamais été mieux admirée que 
par Arsène Houssaye. Il l’a contemplée pendant 
de longues heures dans l’horizon sévère de l’his- 
toire, mais avec la pieuse ferveur d’un amant 
qui se souvient, et, plus juste que le grand roi, il 
lui a presque sacrifié Montespan. 

J’aime cette pathétique histoire d’une passion 
brisée entre deux égoïsmes. Ce ne sera pas la der- 
nière œuvre historique d’une inspiration opulente 
et fertile. Arsène Houssaye a fait assez pour s’as- 
surer une durable renommée; il n’a pas assez fait 
pour contenter ceux qui sont insatiables de grâce 
amoureuse et d’esprit naturel, de vrais sourires et 
de vraies larmes. 

Jeune encore par l’âge, il a des qualités si 
vertes et si primesau hères, que pour lui du sol le 
plus aride jaillirait une fontaine de Jouvence. 
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Mais de Jodvence il n’a ni souci ni besoin; car, 
par l’allure savamment simple de son style et 
de son talent, Arsène Houssaye restera toujours 
le frère harmonieux du printemps et de la rose, 
et ce que les anciens appelaient le prince de la 
jeunesse. 

Emmanuel des Essarts. 
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REPENTIR DE MARION 



Je veux mourir comme mon divin Maîlre, les mains 
clouées sur la croix, pour oublier que j'ai fermé les bras 
sur les mauvaises passions. 

L’amour a été le pain quotidien de mon âme. 

J’ai bu goutte à goutte la rosée que le ciel avait versée 
dans le calice. Mais le calice s’est brisé. 

On m’a présenté la coupe d’or de la courtisane : j'ai 
lui ; mais bientôt j'ai détourné mes lèvres. 

J’ai voulu mourir de faim sur la terre pour aller vivre 
du pain éternel de la table de Dieu. 

La Lfgendt dt Marion. 


Digitized by Google 



I 


OU II- n’est PAS DIT IN SEUL MOT DE MARION 
/ 

Paris — ceci n’est pas un paradoxe — est en- 
core le pays le plus inconnu. Les voyageurs les 
plus aventureux ne vont que là où vont les omni- 
bus : de la Madeleine à la bastille, et du Panthéon 
à Notre-Dame des Loreltes. 

Vous qui, en Italie, vous êtes détourné de 
vingt lieues — en voilurin 1 — pouu voir un 
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bas-relief de Donatello, connaissez-vous les bas- 
reliefs de Jean Goujon dans les rues de Paris? 
Vous qui avez élé voir le tombeau de Virgile 
sous les pampres du Pausilippe, avez-vous salué 
, la maison de Balzac, la maison de Lamennais, 
la maison de Béranger, à Beaujon? 

Beaujon est une montagne semée de villas à 
demi cachées dans des arbres centenaires, où 
le grand millionnaire du xviii» siècle, M. de 
Beaujon, a bâti son château, il faudrait dire sa 
petite maison, car son château, c’était l’Elysée *. 
Que de grands seigneurs, aujourd’hui, se sonj, 
élevé des palais dans ce parc immense qui allait 
de l’Élysée au bois de Boulogne I 
Ce pauvre Balzac est venu mourir, tué par le 
génie et le café, — deux poisons vifs, — entre le 

* On sait que l’Élysée passa de M. de Beaujon à madame 
de Pompadour. Le château Beaujon est aujourd’hui habité par 
Oudin, qui aime mieux être un grand seigneur qu’un grand 
peintre. 
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mur de la chapelle où était enterré M. de Beaujon 
et le mur du boudoir où M. de Beaujon se donnait 
le luxe de faire danser mademoiselle Guimard 
pour lui seul. 

Non loin de là, on peut saluer le prince Stourza 
dans son palais des Mille et une Nuits , et le duc de 
Brunswick dans sa forteresse allemande, qui 
porte ses couleurs, car la façade est peinte en rose. 

Beaujon est aujourd’hui le pays des princes 
proscrits : entre ces deux têtes royales, on peut re- 
connaître la physionomie charmante du prince de 
Capoue, qui dit que Beaujon est la Capoue de Paris. 

C’est aussi le pays de la philosophie : Lamen- 
nais s’est réfugié rue Lord-Byron ; — de la 
poésie : Béranger s’est caché rue Chateaubriand ; 
de la comédie : Augustine Brohan y a dit ses 
plus beaux mots ; — des arts : Lehmaun y élève 
un palais, le comte de Nieuwerkerke un atelier, 
Gigoux la maison d’Horace. 

L’amiral Gudin y continue ses guerres navales. 
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Rosa Bonheur a débuté ht, dans les beaux pâ- 
turages du Bel-Respiro où s’ébattaient les jolis 
poneys de Théophile Gautier. C’est là que le 
comte d’Orsay a sculpté sa belle tête de Lamar- 
tine. C’est là qu’il est mort dans sa dernière in- 
carnation et dans son dernier sourire. Ci gît le 
dernier gentilhomme ! 
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Ql'K MARION N’ÉTAJT PAS SOEt'R DE MARION DELORME 


M. de Beaujon « sacrifiait aux Grâces, » comme 
disaient les poètes du temps. C’était le plus sou- 
vent à l’Opéra qu’il prenait ses divinités. Qui le 
croirait? cet homme qui semblait coulé en or 
était toujours amoureux comme un enfant qui 
sort du collège. En vain il se donnait les airs d’un 
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roué de la régence : son cœur battait sous son 
masque moqueur. Aussi les coquettes avaient 
beau jeu avec lui. Ah! si je lui avais fait faire 
antichambre ! disait mademoiselle Gaussin , le 
voyant passer un jour dans son carrosse à quatre 
chevaux, tandis qu’elle allait à pied par le mau- 
vais temps, ses porteurs étant ivres. Il est vrai 
que l’amour de mademoiselle Gaussin n’avait pas 
d’antichambre. 

M. de Beaujon avait ses pauvres, dont il s’amu- 
sait à faire des riches. Les pauvres le trom- 
paient comme ses maîtresses. C’est-à-dire que des 
coquins plus ou moins déguenillés, des lazzaroni 
de la Pépinière, des saltimbanques des Champs- 
Elysées, parvenaient à vivre au soleil des géné- 
rosités du financier. 

Un matin, il reçut une supplique dont la belle 
orthographe le frappa, dans ce temps où les du- 
chesses écrivaient avec tant d’esprit et avec si 
peu d’orthographe : 
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« Je supplie 31. de Beaujon de secourir trois in- 
fortunés qui vont mourir de faim et de froid , s'il ne 
devient leur providence ; il y a une femme malade , 
il y a un enfant malade, il y a une pauvre fille qui 
les veille et qui est au bout de ses forces. Les deux 
derniers hyvers, nous ne nous sommes guère chauf- 
fés qu'au soleil. Depuis quelques jours , le froid est 
si rigoureux que nous ne savons plus où nous met- 
tre, Tout cg que nous avions y a imssc. J’ai beau 
travailler soir et matin, la misère va plus vite que 
moi. Dieu nous fasse la grâce d'habiter un cimetière , 
si 31. de Beaujon ne daigne penser à nous. 

t Marion de la Fkrté. 

» Hue Saiut-Doniiniqiie-du-Roulc. » 
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POURQUOI IL Y AVAIT UN ENFANT CHEZ MARION 


M. de Beaujon sonna son valet de chambre. 

— Laprairie, tu vas prendre vingt-cinq louis, 
tu iras tout droit sans t’arrêter, ni au cabaret, ni 
chez les blanchisseuses, ni avec les fleuristes de 
la Pépinière , rue Saint-Dominique-du-Boulo, 
chez mademoiselle Marion de la Ferlé. 
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— Quoi! vingt-cinq louis du coup! elle est 
donc bien jolie? murmura Laprairie entre ses 
dents. 

— C’est possible, dit M. de Beaujon, qui l’avait 
entendu. Mais j’y vais moi-même. 

Le financier ajusta sa perruque et prit sa canne 
à pomme de porcelaine peinte par Kleinshteat. 

Ce n’était pas la première fois que M. de 
Beaujon sortait à pied ; on le rencontrait oà et là 
le nez au vent, comme s’il cherchait une aventure. 
Le voilà qui arrive dans la petite rue Saint-Domi- 
nique-du-Roule. Il devine la maison, il s’enfonce 
dans l’allée et monte quatre à quatre, eu homme 
qui ne sait pas s’il s’est mis en route pour une 
bonne action ou pour une mauvaise action. N’y 
avait-il pas de l’une et de l’autre ? N’est-ce pas 
souvent la main du démon qui secoue l’arbre 
d’or et de pourpre de la charité ? 

Au troisième étage, il s’arrêta tout essoufflé 
devant une fraîche et rubiconde marchande des 
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quatre saisons, qui faillit l’ensevelir sous une 
avalanche de salade. 

— Prenez donc garde, dit Jeanne La Pie à 
M. de Beaujon, au train dont vous y allez, nous 
ne pouvons pas passer tous les deux à la fois. Où 
montons-nous donc si matin avec cet habit de 
cour? 

— Je n’en sais rien, dit M. de Beaujon ; con- 
naissez-vous mademoiselle Marion de la Ferlé ? 

— Si je la connais ! Ne m’en parlez pas : misère 
et compagnie. Sur ma foi, si je n’avais pas trois 
enfants sur la paille, je m’occuperais un peu de 
leur cuisine. Si vous saviez, mon beau monsieur, 
il y a'un pauvre petit enfant qui n’a qu’un souffle 
et qui a l’air d’avoir toujours vécu de l’air du 
temps. Avant-hier il avait pleuré toute la nuit. 
Je suis allée le voir avant de partir pour le 
marché : il n’avait plus la force de crier ; mais il 
ouvrait son petit bec comme les oiseaux qui at- 
tendent la becquée. Je l’ai pris dans mes bras et 
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je lui ai donné mon sein ; car, Dieu merci, la 
gamelle est bonne ; aucun de mes enfants ne s’en 
est plaint. C’est bien étonnant, il y avait plus de 
six semaines que l’enfant n’avait bu à cette bou- 
teille-là. Eli bien ! il s’en est donné à cœur joie, 
comme si c’était son habitude. Hier, je lui ai en- 
core donné à boire; aujourd’hui, je n’ai pas 
encore eu le temps de monter. 

Tout en écoulant, M. de Bsaujon avait dépassé 
la marchande des quatre saisons : il arrivait au 
quatrième étage, c’est-à-dire à la dernière porte 
d’une odieuse maison qui semblait bâtie pour 
loger toutes les désolations. 

C’était l’enfer sans feu. 

11 frappa doucement à la porte; il fut soudaine- 
ment ébloui par l’apparition d’une jeune üile 
belle de ses vingt printemps, belle de sa grâce, 
belle de sa beauté. Elle était pâle, ce qui donnait 
encore plus d 'éclat à ses yeux. Ses beaux cheveux 
noirs, bouclés à la Ninon, n’étaient pas éteints 
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par la poudre. Elle était vêtue de noir, avec une 
simplicité savante qui dissimulait la misère. 

— Mademoiselle Marion de la Ferlé? dit M. de 
Beaujon en s’inclinant. 

— Est-ce que ce serait M. de Beaujon? dit la 
jeune fille avec un sourire d’espérance qui n’ef- 
faça pas toutefois la tristesse empreinte sur sa 
figure. 

Elle fit entrer le financier dans l’unique cham- 
bre où vivait une vieille femme, une jeune fille 
et un enfant, sans air, sans soleil, sans pain et 
sans feu. 

— Quoi ! s’écria M. de Beaujon, vous en êtes 
réduite à une pareille misère ? 

A cet instant, et pour toute réponse, l’enfant 
pleura dans son berceau. 

— Que diable, poursuivit M. de Beaujon, puis- 
qu’il y a un enfant ici, il devrait y avoir un 
homme. 

Et il pensait en lui-même qu’il était bien éton- 
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je m’occupe moi-même de vous trouver un loge- 
ment digne 9e vous ? 

A cet instant, la marchande des quatre saisons, 
qui était curieuse autant que bonne, entra 
bruyamment dans la chambre. 

— Voyons, dit-elle d’un air attristé, mais sans 
toutefois masquer tout à fait son air jovial, nous 
allons donner à boire à ce pauvre petit ivrogne. 

Et, sans plus de façon, Jeanne La Pie dévoila 
une blanche mappemonde et mit l’enfant à cette 
table somptueuse. 

M. de Beaujon se demandait pourquoi la jeune 
fille ne donnait pas à boire à son enfant. 

C’était au temps où Jean-Jacques appelait ma- 
râtres toutes les mères qui n’étaient pas à la fois 
mère et nourrice. 

— Vous avez donc perdu votre lait? dit M. de 
Beaujon à la jeune fille, sans songer le moins 
du monde qu’il allait l’offenser jusqu'au fond du 
cœur. 
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Mademoiselle Marion de la Ferlé rougit et pâlit 
tour à tour ; elle se détourna pour essuyer deux 
larmes. 

— Je ne suis pas la mère de cet enfant, dit-elle 
avec douceur, comprenant bien que M. de Beau- 
jon avait pu se tromper. 

— Vous n’êtes pas la mère ! alors je m’explique 
pourquoi le père n’est pas ici. 

M. de Beaujon prit la main de la jeune fille et 
lui demanda pardon. 

— Mais pourquoi cet enfant? reprit-il. 

— Pourquoi cet enfant? répondit mademoiselle 
de la Ferté, c’est parce qu’il fallait que cet enfant 
eût une mère. 

— Ah! oui, mon bon monsieur, s’écria la nour- 
rice improvisée, c’est une belle action qui lui vau- 
dra sa part du paradis. Figurez-vous qu’il y avait 
là, porte à porte, une pauvre femme qui s’était 
laissé prendre aux beaux discours d’un soldat 
aux gardes-françaises. Un enfant est venu, le père 
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s’est en allé. A force de chagrin, la mère est 
morte ; il est vrai qu’elle n’avait plus de lait à 
donner à son enfant. On n'est pas riche quand on 
monte notre escalier. De ceci ou de cela, nous 
n’en savons rien, elle est morte, si bien qu’il a 
fallu l’enterrer aux frais de la maison. Il y en a 
qui ont un chien à leur enterrement; la pauvre 
malheureuse s’est en allée toute seule. 

Et comme son enfant pleurait : Qui est-ce qui 
aura le cœur de le porter aux Enfants-Trouvés? 
disions-nous. Voilà que mademoiselle, qui avait 
veillé la mère à ses trois dernières nuits, prit 
l’enfant sur son cœur pour lui dire adieu. Et voilà 
que ce pauvre cher enfant s’attachait de ses 
petites mains à son cou, comme s’il avait peur 
de la quitter. C’était à fendre le cœur. « Eh bien, 
dit-elle, tu n’iras pas aux Enfants-Trouvés; je 
travaillerai pour toi un peu plus tard, tant qu’il 
restera de l’huile dans la lampe. » Car il faut que 
vous sachiez, mon beau monsieur, que cette jeune 
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demoiselle brode comme une fée dix-huit heures 
par jour, pour gagner dix sous. Et que voulez- 
vous qu’on fasse avec dix sous, quand on a une 
mère quasi aveugle et un enfant au berceau ? Mi- 
sère des misères ! Tout y a passé, ce qu’on a et ce 
qu’on n’a pas. Ah ! il y en a plus d’une qui fait 
un autre usage de ses vingt ans ! 

La jeune fille détournait la tête. M. de Beaujon, 
attendri jusqu’aux larmes, lui reprit la main et la 
baisa avec respect. 

— Et je me croyais charitable, moi ! dit-il avec 
humilité. Moi, je ne donnais que mon argent, 
vous, vous donniez votre vie. Si cet enfant ne de- 
vient pas un grand cœur, il est indigne du jour. 
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POURQUOI JEANNE LA PIE EMBRASSA M. UE BEAUJON 


La marchande des quatre saisons s’était appro- 
chée tout contre M. de Beaujon. 

— N’est-il pas joli, l’enfanchon ? 

L’enfant, qui s’était régalé tout son saoûl, se mit 
à sourire au financier, soit qu’il fût content de 
son déjeuner, soit que la figure de M de Beaujon 
le mit en galté. Il montrait ses quatre petites 
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dents, où l’on voyait perler encore une dernière 
goutte de lait. 

M. de Beaujon, pour l’entretenir dans sa belle 
humeur, lui montra tour à tour ses breloques, sa 
montre et sa canne. L’enfant prit plaisir au jeu, 
il tendait ses petites mains pour tout saisir, si 
bien que le financier s’étant penché sur lui pour 
l’embrasser, l’enfant attrapa sa perruque et la fit 
tomber sur le carreau. La nourrice de hasard 
éclata de rire, et M. de Beaujon eut le bon esprit 
de faire comme elle, tout en rajustant sa per- 
ruque. 

— Eh bien ! dit-il en frappant le carreau de sa 
canne, puisque j’ai amené la galté ici, je veux 
qu’elle y reste. 

M. de Beaujon était un philosophe : il pensa 
qu’il était dangereux pour cette belle- vertu de 
vingt ans de la changer soudainement d’atmo- 
sphère. Il y avait là un tableau biblique un peu 
sombre qu’un peu d’or allait illuminer. 
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— Adieu, dit le financier en donnant une poi- 
gnée d’or à la mère. Je viendrai vous revoir. 
Quand vous n’aurez plus d’argent, écrivez-moi. 

Et il s’en alla le cœur content. Jeanne La Pie 
le rejoignit dans l’escalier. 

— Vous êtes un brave homme, vous, lui dit- 
elle galment, mais avec émotion; vous êtes un 
brave homme, et j’ai bien envie de vous em- 
brasser. 

M. de Beaujon pensa qu’il aimerait mieux em- 
brasser Marion; mais il se laissa embrasser de 
fort bonne grâce. 
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MARS KT VÉNUS 


A six semaines de là, M. de Beaujon fit une se- 
conde visite à mademoiselle Marion de la Ferlé. 
Il la trouva à la fenêtre, devant un petit jardinet 
de roses et de verveines. Il ne la vit plus seule- 
ment sous l’image de la charité, il la vit sous sa 
vraie figure, qui était celle de la jeunesse. 

Elle lui dit combien elle était heureuse du 
bonheur de sa mère et du cher petit enfant, qui 

dormait dans un berceau tout embelli par ses 

3 . 
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mains. L’intérieur, naguère si désolé, avait pris 
un air de fête; c’était la pauvreté encore, mais la 
pauvreté bénie du ciel, la pauvreté qui chante et 
qui rit à belles dents. 

M. de Beaujon se pencha à la fenêtre pour res- 
pirer les roses. 

— Ahl ah! dit-il d’un air malin, vous n’êtes 
pas tout à fait seule à cette fenêtre, si j’en crois 
ce beau capitaine de mousquetaires- qui lit un ro- 
man à la fenêtre voisine. 

Marion rougit et dit qu'elle ne connaissait pas 
son voisin, mais qu’il était fort apprécié par l’en- 
fant pour ses beaux habits. 

— C’est cela, dit M. de Beaujon, c’est l’Amour 
qui conduit Mars dans les bras de Vénus. 

— Mars peut-être, dit Marion, mais Vénus, ja- 
mais! 

Et elle dit ces mots d’un air si digne et d’une 
voix si fière, que M. de Beaujon eut regret d’avoir 
hasardé sa métaphore mythologique. 
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— Oui, oui, pensa-t-il, quelques escarmouches 
qui n’aboutiront qu'à une défaite ; car cette belle 
fille est née pour la vertu. 

Et il s’en alla, après avoir baisé doucement le 
front de Marion. 

— Ah I dit-il dans l’escalier, si j’avais rencon- 
tré une pareille tête à l’Opéra! 

M. de Beaujon retourna,, au bout d’un mois, 
rue Saint-Dominique-du-Iloule, mais ne trouva 
pas Marion. Il l’oublia peu à peu et ne chercha 
plus à la voir. Une passion l’emporta ailleurs. Il 
voyagea en Italie et revint en France trop préoc- 
cupé de retrouver quelques millions perdus pour 
s’attarder dans les sentiers touffus du sentiment. 
Il disait d’ailleurs, avant madame de Staël, qu’en 
toute chose, mais surtout en amour, il n’v a que 
des commencements. 

Que de préfaces on fait avant d avoir écrit son 
livre I 
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LA CHANSON DES A MO LH EUX 


Un soir que M. de Beaujon chassait avec la 
cour dans le bois de Meudon, Marion y cachait 
son bonheur dans une de ces fêles aiu v bois si 
connues il y a cent ans. 

M. de Beaujon se laissa devancer par la caval- 
cade, et, ne sachant où la rejoindre, il prit le 
parti de l’attendre sous les murs du château. 
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C’était un mauvais chasseur que M. de Beau- 
jon ; il était fier d’être de la chasse royale, mais 
il aurait bien voulu n’y être qu’en peinture, 
n’étant pas si maître de son fusil et de son cheval 
que de ses millions. 

Il mit donc pied à terre et attendit, en ouvrant 
l’oreille : le bruit du cor et l’aboiement des 
chiens retentissaient sous les grands arbres. 

Mais ce qui frappa l’oreille de M. de Beaujon, 
ce fut une chanson chantée par la voix de femme 
la plus fraîche qui fût au monde, sur un vieil air 
de Lulli : 


I 


Aimons-nous follement. 
C’est la chanson, ma mie. 
Que dit Je cœur de ton amant 
A chaque battement. 

La plus belle folie, 

Sous un ciel d’Italie, 

Est d’aimer follement. 
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Aimons-nous follement, 
La science de vivre 
Est de mourir tout doucement 
Sur ton sein affamant. 
Où l’amour étant ivre. 
Écrivit ce beau livre : 
Aimons-nous follement. 


111 


Aimons-nous follement, 
jusqu’à la frénésie. 

Que dit le rossignol charmant, 

L'étoile au firmament, 

L’art à la poésie, 

La lèvre à l’ ambroisie? 

Aimons-nous follement. 

M. de Beaujon avait oublié qu’il chassait avec 
le roi de France. 

— Oui, oui, dit-il en laissant tomber la bride 
de son cheval, aimer ! tout est là. 
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Et, après un silence : 

— Mais je n’aime pasl et on ne m’aime 
pas! 

À cet instant, il entrevit à travers les rameaux 
déjà un peu dépouillés la robe et la pelisse de 
celle qui avait chanté. 

11 ne reconnut pas Marion, à demi masquée 
qu'elle était par le capitaine de mousquetaires. 

— Quoi! dit M. de Beaujon, c’est pour un 
mousquetaire qu’on chante ainsi I Quelque coquin 
qui n’a pas un écu au soleil ! 


VII 


MÉTAMORPHOSE DE MARION 


M. de Beaujon fut invité par Sophie Arnould à 
venir pendre la crémaillère à la petite maison 
qu’elle avait achetée dans la Chaussée-d’Antin. 

Quand il entra dans le salon, une belle fille 
était au clavecin, qui chantait l’air célèbre de Ri- 
chard Cœur-de-Lion : Une fièvre brûlante... C’était 
une admirable voix vibrante et délicate, sonore 
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et veloutée, qui allait droit au cœur et y reten- 
tissait. 

— Ah ! vous voilà, Plutus-Apollon ! s’écria So- 
phie Arnould (M. de Beaujon rimait galamment). 
Entendez-vous Armide qui chante? 

M. de Beaujon avait pâli. 

— Armide, dit-il, comment s’appelle-t-elle? 

— Vous ne la connaissez pas? c’est le miracle 
de l’Opéra-Comiqne. 

— C’est impossible! je la connais mieux que 
vous. Elle s'appelle mademoiselle Marion de la 
Ferté. 

— Elle s’appelait comme cela l’an passé, mais 
aujourd’hui elle s'appelle mademoiselle Marion 
tout court *. C’est la vraie sœur cadette de Marion 
de Lorme. 

— Ne me dites pas cela ; je la sais par cœur. 

* Marion avait laissé à la porte de l’Opéra-Comique son 
nom de famille, sur l'ordre de M. Papillon de la Fertè, inten- 
dant des menus. 
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Mademoiselle Marion de la Ferté avait cessé de 
chanter. Tout le monde s’était précipité pour lui 
dire qu’elle chantait comme les syrènes d’Ho- 
mère. 

M. de Beaujon s’approcha d’elle et lui dit sen- 
tencieusement : 

— On pleure, on chante, voilà la vie. Je suis 
ravi de vous voir en si bonne compagnie. 

— Est-ce une épigramme ? La bonne compa- 
gnie, c’est la mauvaise. Vous voilà bien étonné 
de me voir ainsi métamorphosée. Oui, un beau 
matin je me suis envolée du toit qui se souvient 
de vous : j’ai perdu ma mère, l’enfant est à 
l’école, moi j’ai fait l’école buissonnière. Il fallait 
bien faire une fin. Je ne pouvais pas toujours 
pleurer ma mère. J’ai pris un amant, ou plutôt je 
me suis laissée prendre par ce beau mousque- 
taire... 

— Le mousquetaire, ah ! mon Dieu ! un mous- 
quetaire ! il ne vous manquait plus que cela ! 
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— Vouliez-vous donc que ce fût un chevau- 
léger ? 

Et, disant cela, la belle Marion fit une pirouette 
pour mettre un point à la conversation. 

— A propos, dit-elle en revenant à M. de 
Beaujon, ce n’est pas la première fois que vous 
m’entendez chanter. Ne vous rappelez-vous pas 
ce jour de chasse dans les bois de Meudon ? Je 
croyais que vous m’aviez reconnue ? 

— C’était vous ? 

Le financier n’en revenait pas. 

— C’était moi, c’était lui. 

Et Marion indiquait du doigt M. de Lagarde, 
silencieux à la cheminée. 

M. de Beaujon était fort ému ; il avait beaucoup 
étudié les femmes en vivant avec elles, comme 
font les vrais philosophes ; il les connaissait par 
toutes leurs folies, ~par tous leurs caprices, par 
toutes leurs contradictions. Mais là il se trouvait 
pris en défaut : il ne pouvait pas admettre le fait 
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accompli. Quoi 1 cette belle fille, qui veillait sur 
un berceau comme l’ange de la vertu, pâlie et 
désolée par la misère, cette belle fille, que la faim 
n’avait pu courber vers les tentations, cette douce 
et timide Marion, que sa beauté elle-même n’a- 
vait pu entraîner au mal, un beau matin, laissant 
derrière elle tout ce passé chaste et pieux, elle 
avait suivi le premier mousquetaire venu qui 
eût parlé à son cœur. 

— Après tout , murmura le financier, qui ne 
perdait pas de vue l’adorable et folle Marion, si 
î’avais su cela, j’aurais pu être le mousquetaire. 
Je me croyais un philosophe, je ne suis qu’une 
bête ; plus on étudie les femmes, et moins on les 
connaît. Ou plutôt la femme , c’est toujours 
la femme, le bien et le mal pétri sous la 
main de Dieu. Je croyais, pour cette fois, avoir 
rencontré le marbre le plus pur ; maintenant 
que le voile est tombé, ce n’est plus que de 
l’argile. 


Digitized by Google 



S8 


LE HEFE.NTIH DE M AKIÜN 


Sophie Arnould vint gatment interrompre 
M. de Beaujon. 

— Eh bien ! financier, vous avez ce soir l’air 
d’un pauvre d’esprit 1 

— Vous avez bien raison, et si vous ne venez à 
mon secours , je ne ferai pas honneur à ma si- 
gnature. 

— Je ne prête qu’aux pauvres. Est-ce que vous 
seriez amoureux ? 

— Amoureux 1 Et de qui, s’il vous plaît ? Il n’y 
avait qu’une vraie femme à Paris , et je la re- 
trouve... quand elle est perdue. 

M. de Beaujon regardait toujours Marion. 
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VIII 


LE PREMIER ROMAN DE MARION 


M. Raoul de Lagarde , capitaine des mousque- 
taires, aimait passionnément mademoiselle Ma- 
rion de la Ferté. 

Ils avaient débuté comme de vrais amoureux 
de roman : l’amour à la fenêtre, l’amour dans les 
bois, l’amour dans les prés. 

Le capitaine, lui aussi, s’était laissé prendre au 
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sentimentalisme rêveur, au naturalisme roma- 
nesque de Jean-Jacques. Au lieu d’entraîner Ma- 
rion à la comédie ou à la guinguette, il avait 
couru avec elle les bois de Satory et les prés 
Saint-Gervais, lui cueillant des bouquets et écou- 
tant ses chansons. 

Ainsi s’étaient passées six semaines; après quoi 
M. de Lagarde demanda à son ami Philidor si 
Marion , avec sa voix et sa figure , n’obtiendrait 
pas des débuts à l’Opéra-Gomique. 

Marion vit se lever son étoile dans son ciel 
amoureux. Elle fut accueillie au théâtre avec en- 
thousiasme? Diderot fut amoureux de sa figure *; 

* Diderot écrivait a M ,u Voland : « On a été sans vous à 
l’Opéra-Comique : tant pis pour vous. Vous vous imaginez peut- 
être que c’était pour revoir le nez trop longtemps retroussé de 
la femme de Favarl ; c’était pour voir une nouvelle figure : 
quand on vous parlera de MariOn de la Ferté (prononcez 
Marion tout court), vous direz qu’elle est fort belle. 

« Chante-t-elle bien? Grimm vous dira peut-être que non. 
Mais moi, qui n’écoute que par les yeux, j’ai été ravi. Par mal- 
heur, cette jolie tête est marquée de je ne sais quoi de fatal 
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Grimm fut amoureux de sa voix, Grétry fut amou- 
reux de sa figure et de sa voix. La voilà tout d’un 
coup la reine du jour : il y avait si longtemps 
qu’on n’avait vu chanter une si belle bouche 1 

Marion cependant, au milieu de son triomphe, 
n’avait pas donné un battement de cœur à d’au- 
tres qu’à son amant. 

Elle croyait que cela ne finirait pas, et que lui 
et elle se trouveraient ensemble au coin du feu, 
comme Philémon et Baucis à cent ans, un peu 
plus, un peu moins. 

qui vous attriste même quand elle parle d’amour : J’y pense : 
l’amour, c’est ce qu’il y a de plus triste au monde, puisque 
c’est toujours le lendemain d’un rêve et la veille d’un songe. 

» Cette Marion doit être bien amoureuso. » 
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LE DANGER D’AIMER UN MOUSQUETAIRE. 


L’amour n’aime pas les grandes routes qui 
vont si loin. Un soir Marion ne chantait pas : elle 
s’était enrhumée la veille et elle buvait de la ti- 
sane. L'amour n’aime pas la tisane. Le mousque- 
taire sortit. 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais pas. 

— Je veux le savoir? 
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— Je te le dirai quand je reviendrai. 

— Tu ne m’aime plus ? 

— Je t’adore. 

Et le voilà parti. 

Et soudainement, jalouse jusqu’au fond du 
cœur, elle jette une pelisse sur ses épaules et le 
suit à pas de loup. 

Ils demeuraient ensemble rue de l’Arbre-Sec. 
Il prit la rue Bailleul, toute peuplée de grisettes. 
Marion n'ose le suivre, mais elle le suit des yeux. 
Pauvre Marion ! c’était alors qu’il fallait mettre le 
bandeau de l’amour 1 

— C’est impossible, disait-elle. 

Oui, impossible ; mais cela était. 

Le capitaine Lagarde était entré au cabaret 
avec la première venue. Ainsi va l’amour, 
l’amour à la mousquetaire. 

La pauvre Marion n’eut pas assez de larmes 
dans son cœur. 

Quand revint M. de Lagarde, il ne la trouva 
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plus. Ce simple billet l’attendait sur la cheminée : 

« Je vous ai trop aimé pour vous haïr en face. Je 
m’en vais avec la mort dans le cœur. 

# Adieu. 

» Marion » 

Le lendemain... 

Le lendemain, Marion chantait! 

Elle avait cru que cela lui serait impossible, 
mais l’atmosphère du théâtre changea ses idées. 
Elle comprit tristement qu’à force de distraction 
on peut guérir un pauvre cœur blessé. 

C’est l’amour qui guérit les blessures de l’a- 


mour. 
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Le beau capitaine ne prit pas au sérieux cet 
adieu, ce dernier cri d’un amour profond que l’in- 
dignation avait déraciné. — Il chercha Marion par- 
tout. — Le lendemain il courut au théâtre, mais 
elle lui ferma sa porte héroïquement : il eut la 
ressource d’aller voir dans la salle si elle avait 
souffert de ce divorce imprévu. Il vit qu’elle 
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chantait et qu’elle riait comme dans ses meilleurs 
jours. 

On peindrait mal sa fureur. Il parvint à voir 
Marion dans les coulisses. A force de soupirs et 
de prières, il lui reprit les mains et faillit l’en- 
traîner encore et rallumèr cette belle flamme qui 
n’était pas éteinte. 

— Non, non, dit-elle en se dégageant de ses 
mains et de ses paroles et de ses regards. Ne pro- 
fanons pas ce qui a été si beau. J’aime mieux 
hier que demain. 

Et Marion se jeta à corps perdu dans toutes les 
folies de la vie de théâtre. 

— Et quand je pense, disait-elle un an après, 
que c’est pour oublier mon cher capitaine que je 
me suis ainsi oubliée moi-même ! 

Marion ne s’enivra pas longtemps à la coupe 
dorée de la jeunesse; elle ne fit qu’un tour de 
valse dans le tourpUlon des belles années. Elle 
transforma l’Opéra-Comique en jardin d’Armide; 
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elle fut assiégée par tous les Renaud de la cour, 
de l’armée et de la ville ; mais elle eut des amants 
et point d’amour. 

Un exemple entre vingt : 

Il y avait six mois queGrétry couronnaitMarion 
de ses doubles-croches parmi les trois ou quatre 
femmes qu’il aimait. 

Le soir delà première représentation de la Ro- 
sière de Salency, Marion avait trouvé Grétry- si 
triste dans son triomphe, qu’elle était allée à lui : 

— Eh bien ! Grétry, voilà donc la figure du 
bonheur ! Ah! vous avez bien raison, le bonheur 
a des larmes dans les yeux. 

Et tout en lui parlant ainsi, elle avait croisé ses 
deux mains sur l'épaule du musicien. 

— La figure du bonheur, dit Grétry en effleu- 
rant de ses lèvres les cheveux de Marion, je sais 
bien où elle sera ce soir. 

— Où donc? 

— Chez vous, avec vous. 
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— Je serais curieuse, dit Marion en penchant- 
son front sur le sein de Grétry, de voir la figure 
que vous feriez chez moi. 

C’était la curiosité d’Ève, et non celle de Made- 
leine. 
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LE SECOND HOMAN DE MARION 


Cependant l’amour revint. 

Marion rencontra chez mademoiselle Laguerre 
quelques gentilshommes de fort bel air qui pas- 
saient leur vie à Versailles et à l’Opéra, sans pa- 
raître se douter que le monde existât ailleurs. 

Au premier abord, Marion pensa qu’il lui serait 
impossible d’aimer ces beaux enfants prodigues 
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qui semblaient n’être venus au monde que pour 
vivre des folies de la vie. Aussi, pendant quelques 
semaines, tous ces coureurs d’aventures eurent 
beau papillonner autour d’elle, ils se brûlèrent 
les ailes en jouant avec le feu, sans qu’elle se 
laissât prendre au jeu. 

Un soir qu'elle avait soupe en quatuor avec le 
marquis de Rouville, avec le duc de Durfort et 
mademoiselle -Laguerre, elle permit au marquis 
delà conduire en carrosse jusqu’à sa porte. 

11 voulut franchir le seuil : elle lui ferma la 
porte au nez. Mais, quand elle se sentit toute 
seule, elle s’avoua à elle-même que M. de Rouville 
avait peut-être franchi le seuil de son cœur. 

Il y avait près d’un an qu’elle avait brisé avec le 
mousquetaire, celui-là qui l’avait enlevée à la 
pointe de son épée. L’amour aime les contrastes. 
Le marquis, avec ses belles manières, ses phra- 
ses aiguisées en concetti, son sourire à la fois rail- 
leur et sentimental, parut digne d’être aimé à ce 
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cœur un peu désert qui cherchait des distrac- 
tions. 

Depuis sa rupture avec son premier amant, 
Marion n’avait aimé qu’à vol d’oiséan. Mie aussi 
avait connu ces amours sans lendemain qui nais- 
sent d’une rencontre imprévue, d’un souper 
bruyant, de l’ennui de la solitude, de l’enthou- 
siasme d’une heure : — ainsi son aventure avec 
Grétry; — mais elle ne s’était plus engagée dans 
ces passions sérieuses qui prennent leur source 
dans l’amour et vont se perdre dans la mort. 

Marion lutta longtemps contre les coquetteries 
et les prières de M. de Itouville; chaque jour de 
lutte fut une chute de plus pour son cœur. Elle 
disait tout haut qu’elle n’aimait pas, mais bientôt 
elle ne trompa ni le marquis ni elle-même. 

Elle retomba dans toutes les joies amères dont 
le souvenir irritait encore ses lèvres. 

Elle aima M. de Rouville, non pas comme elle 

avait aimé M. de La Garde : la première fois, 
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c’avait été la prescience de l’amour; la seconde 
fois, c’était la science. 

Les amours se suivent et ne se ressemblent pas; 
c’est l’histcïire des saisons et des voyages; on 
aime le second amant parce qu’il ne ressemble 
pas au premier, ou plutôt on cherche encore son 
premier amant dans le second. 

Le marquis de Rouville, qui n’avait pas une 
grandeur lune, mais qui mangeait le fonds avant 
le revenu, initia Marion à toutes les exquises élé- 
gances de la vie à la mode. 

Il la fit entrer par la porte dorée du luxe pari- 
sien, qui était, il y a un siècle, le luxe de l’esprit 
et des yeux. 

Ce fut Boucher lui-même qui peignit le salon 
et le boudoir de Marion. Ce fut Riesener qui en 
dessina l’ameublement. N’est-ce pas dire en un 
seul mot que tous les raffinements de la galan- 
terie furent épuisés pour elle ? 
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SOUVENIR DU BON TEMPS 


Et pourtant, quoique Marion fût toute à son 
amour, il lui revenait comme par fraîches bouffées 
des souvenirs du temps où, dans sa grâce sans 
ornement et sa pureté qui semblait inaltérable , 
elle tombait agenouillée le soir à cette pauvre fe- 
nêtre de la rue Saint-Dominique-du-Roule, d’où 
elle voyait le ciel si bleu. 
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— À quoi pensez-vous donc ? lui demanda un 
jour le marquis. 

— A quoi je pense? dit-elle en continuant son 
rêve. Je pense à ces matinées où je me levais avec 
le soleil et où je déjeunais en compagnie des 

oiseaux familiers qui venaient becqueter dans 

% 

ma main. Aujourd’hui que je suis sans cesse en 
festin, ils ne viennent plus ramasser les miettes 
de ma table. 

Un nouvel amour est un renouveau pour le 
cœur ; c’est l’aubépine toute blanche et toute par- 
fumée, — qui bientôt n’est plus qu’un buisson. — 
"L’amour y chante encore, mais on lui dit comme 
le paysan au rossignol : « Tais-toi donc, vilaine 
bête, qui m’empêches de dormir. » 

M. de Rouville n’aimait pas Marion pour l’ai- 
mer toujours. Quand il fut de notoriété galante 
qu’il avait été son amant le soir et le matin ; 
quand il se fut donné en spectacle avec elle , en 
loge à l’Opéra ou à la Comédie, en carrosse au 
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bois ou en chenille dans sa ruelle, il avisa une 
autre conquête. 

Il ne savait pas le trésor qu’il avait sous la 
main, car pour lui Marion n’était qu’une fille ga- 
lante comme la première venue. C’était bien 
moins sa beauté et son cœur qu’il avait voulu 
conquérir que le bruit qu’elle faisait alors. 

Le marquis avait l’habitude de traîner avec 
lui, comme compagnon d’aventures, un prince 
russe plus ou moins authentique, qui était de- 
venu fort épris de Marion et qui n’y mettait pas 
de mystère, 

Marion s’en était amusée d’abord, mais comme 
au fond elle prenait tout au sérieux, elle finit par 
s’impatienter des madrigaux moscovites du 
prince Ouzakoff. 

— Votre ami, dit-elle un jour à M. de Rouville, 
me fait perdre patience ; il me chante toujours sa 
sérénade en la mineur ; conseillez-lui donc de 
perdre ce ridicule. 
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— Comment ! cela vous offense ! dit le marquis 
en pirouettant; mais je l’ai toujours considéré 
comme devant un jour ou l’autre me supplanter. 

Ce mot amena un orage. 

Marion fut illuminée d’une étrange lumière : 
elle vit que le marquis n’avait que le masque de 
l’amour et que ce masque allait tomber. 

Le lendemain le masque tomba : elle surprit 
son amant dans le carrosse de mademoiselle 
Duthé. 

M. de Rouville s’excusa par cette belle maxime : 
« Quiconque est fidèle à sa maîtresse est infidèle 
à l’amour. » 

Cette fois Marion ne chanta plus : elle tomba 
m lade et perdit sa voix, — tout ce qui lui restait. 
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l’ami qui ne con'sole pas. 


Ce fut alors que M. de Beaujon, qui était allé 
voir Marion çà et là, sans parti pris, comme on va 
saluer un souvenir ou une espérance, la trouva 
un soir tout éplorée et voulant mourir. 

— Mourir ! s’écria le financier. 

— Vivre et n’aimer plus, n’est-ce pas mourir 
tous les jours ? 
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— Ce sont des phrases, dit M. de Beaujon. 
Voulez-vous voyager ? 

— Oui, dit-elle vivement, pourvu que j’aille au 
bout du monde. 

— Si vous voulez, ma chère, nous irons jusqu’à 
Versailles. 

— Versailles ! Je veux m’enterrer ici ou aller 
vivre au milieu des bois. 

— Au milieu des loups ! 

M. de Beaujon parut soudain illuminé par une 
inspiration. 

— Nous irons, dit-il avec feu. Je cours sur-le- 
champ commander des chevaux . 

Il prit son chapeau et baisa la main de Marion. 

— Adieu ! belle et désolée. Je reviens vous 
enlever dans une heure. 


/ 
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VOYAGE A PERTE DE VUE 


Il revint, il enleva Marion. Le carrosse était 
attelé de quatre chevaux qui allaient comme le 
vent. 

— Ah ! dit-elle, comme c’est bon de s'en aller 
et de songer qu’on ne reviendra plus. 

— Vous aimiez donc bien votre dernier amant, 
ma chère Marion ? 

5 . 
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— Comme le premier. 

— Vous n’avez aimé que deux fois ? 

— Je n’ai pas bien compté, mais je n’ai souffert 
que deux fois. 

— Pauvre enfant ! pour un mousquetaire qui 
courait les filles perdues et pour un marquis qui 
courait les filles d’Opéra ! 

— Est-ce que vous vous imaginez qu’on aime 
des saints ? l 'amour ne fait pas de morale en 
action. 

— Pour qui vous a-t-on délaissée ? 

— Pour qui ? pour aller du connu à l’inconnu. 
Une femme qui aime montre trop le dessous des 
cartes en jouant le jeu de_l’amour. 

— Ah ! Marion, dans le pays de la galanterie, 
la fausse monnaie a un cours forcé. Les plus beaux 
sentiments sont marqués à une effigie douteuse, 
et le cœur le plus pur renferme beaucoup 
d’alliage. 

— Voilà bien la morale d’un financier ! 
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Et pendant qu’ils parlaient ainsi, le carrosse 
allait toujours à travers un tourbillon de pous- 
sière. Après six relais, après six heures d’impé- 
tueux galop, M. de Beaujon demanda à Marion si 
elle n’avait pas faim. 

— Oui, j’ai faim, grâce à l’air vif de la forêt que 
nous traversions tout à l’heure. Qu’est-ce que 
cette forêt-là ? 

— La forêt de Compiègne. Nous arrivons à un 
de mes châteaux. Si vous voulez, nous y souperons 
et nous y coucherons. 

— Volontiers, d’ailleurs Compiègne c’est le 
bout du monde. Peut-être vais-je vouloir vivre 
dans votre château. 

Quoique la nuit fût tout étoilée, la lune n’étant 
pas levée encore, on ne voyait que les grands 
arbres et les murs d’un parc. 

On fit halte ; on trouva bon feu, bon souper, 
bon gîte ; Marion était calmée, sinon consolée. 

Le lendemain, vers midi, elle ouvrit sa fenêtre. 
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Elle fut enivrée par l’arome des roses. Les arbres 
les plus rares parsemaient cette relraite féerique ; 
l’eau vive d’une fontaine jaillissait dans un bassin 
tout peuplé de naïades ; un moulin à vent tournait 
pour tout de bon, quatre à quatre, aux bouffées 
matinales ; quelques chaumières en ruine répan- 
daient dans le lointain des nuages de fumée : 

O 

l’art dans la nature et la nature dans l’art. 

— Ah ! ‘dit-elle, si je pouvais arracher ici les 
mauvaises pages de ma vie ! 
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LA CHARTREUSE 


Vint une femme de chambre qui demanda si 
mademoiselle Marion descendrait pour déjeuner 
et qui lui offrit en attendant une tasse de chocolat, 
la plus jolie tasse de porcelaine de Saxe qui eût 
passé le Rhin, forme exquise où couraient des 
arabesques encadrant des peintures que Baudouin , 
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le Raphaël de la miniature, eût signées avec 
orgueil. 

— Je me croyais au désert, comme Madeleine, 
dit Marion ; je retrouve ici tout le luxe de ma 
folle vie. Mais où se fuir soi-même ? Les déserts 
n'empêcheraient pas mon coeur de battre. 

Elle ne put s’empêcher de se mirer dans 
une glace à biseaux tout encadrée de pierres 
fines. 

— Je suis pourtant belle encore dans ma 
pâleur, dit-elle en essuyant une larme. 

Et elle se mit une fois de plus à rêver au mar- 
quis de Rouville, qui était bien l’homme du 
monde le plus digne et le plus indigne d’une 
pareille passion. 

Il avait trahi Marion, mais il l’avait aimée. 

S’il l’eût trahie un jour plus tard, peut-être les 
rôles eussent-ils changé. Dans la trahison comme 
dans l’amour, il faut arriver à temps. En ce divin 
combat, où luttent toujours deux bêtes féroces 
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enchaînées par les caresses les plus douces, — 
qui sont des caresses de tigre, — il faut savoir se 
jeter à propos sur son ennemi, car deux amants 
sont deux ennemis un jour ou l'autre irréconci- 
liables. 
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Marion aimait l’ombre d’un sycomore, tout 
envahi par le lierre, où venait siffler un merle 
railleur. 

Elle s’y arrêtait par les jours de soleil et y 
rêvait toute une heure aux images du passé. Les 
images du passé, c’étaient le capitaine La Garde 
et le marquis de Rouville. Les amants qu’on 
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n’aime pas ne marquent pas plus dans l’âme que 
les jours vagues daus la vie. Ces amants-là avaient 
passé dans le cœur de Marion comme les tour- 
billons de la valse devant un miroir de Venise. 

— Je ne me souviens pas des rêves de la nuit 
quand j’ai soupé tard, disait-elle souvent. 

Celui qu’elle avait le plus aimé, c’était peut- 
être encore le capitaine, mais leur rupture avait 
défloré la fraîche poésie de cet amour qui avait 
embaumé toute une saison par ses senteurs de 
primevère. 
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POURQUOI MARION NE FUT PAS ENSORCELÉE 
DANS LA FÉERIE BEAUJON 


Marion promena ses larmes dans tous les 
détours de cette belle solitude. M. de Beaujon 
avait trop d’esprit pour l’arracher à ses chagrins. 
Il la laissait à tout le charme amer des souvenirs, 
espérant qu’un jour elle viendrait à lui ; sinon 
pour être consolée, au moins pour être distraite. 
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II ne la voyait guère qu’à l’heure du diner. Çà et 
là, le soir, elle se mettait au clavecin et chantait 
les beaux airs qui avaient charmé M. de Rouville. 

M. de Beaujon aimait fort la musique, quand 
le musicien s’appelait Marion. Aussi passait-il des 
heures adorables à la voir chanter. Elle avait 
perdu sa voix, mais M. de Beaujon ne savait-il 
pas, par Sophie Arnould, qui n’avait jamais eu de 
voix, qu’une vraie chanteuse se passe bien de 
cela * ? 

— Eh bien, Marion, dit un soir M. de Beaujon 
avec un air railleur, regrettez- vous Paris ? 

— Moi! s’écria Marion, jamais. L’air pur des 
forêts est venu jusqu’à mon cœur. 

— Phrase de philosophe ! L’air pur des forêts ! 
Savez- vous où vous êtes ? 

7 * Sophie Arnould, — « le plus bel asthme que j’aie jamais en- 
tendu, • disait Grimm, — avait aimé un violon de l’orchestre, 
qui jouait avec un violon brisé. « Quoi! vous avez aimé un 
violon? lui disait le comte de Lauraguais. — Oui, parce qu'il 
jouait comme je chante, sur un violon brisé. » 
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— Dans la forêt de Compiègne. 

— Vous êtesà Paris. 

— A Paris ! 

— Nous avons voyagé cinq ou six heures dans 
le bois de Boulogne, après quoi nous sommes 
revenus d la Chartreuse, cette austère et galante 
solitude, entre les Champs-Élysées et la Pépi- 
nière, à une portée de fusil de mon palais de 
l’Élysée. 

— Quoi ! ce dôme que je voyais du parc n’était 
pas la cathédrale de Compiègne? 

— C’est le dôme des Invalides. 

— Et ce moulin à vent que je voyais de mon 
lit et qui me berçait dans son sommeil ? 

— Ce moulin à vent, c’est mon moulin à eau. 
C’est mon moulin de Marly qui remplit les bas- 
sins du parc de mon Versailles en miniature *. 

— Ah t vous m’avez trompée ainsi ! eh bien, 

* Il y a quelques années à peine que le moulin Beaujon a 
disparu. 
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puisque je suis à Paris, adieu, je retourne chez 
moi. 

— Enfant ! ne croyez-vous pas que vous allez y 
retrouver le marquis ? Restez dans ce château, 
car je n’y pourrais plus vivre sans vous. 

— Gomment faites-vous pour y vivre seul, 
vous qui êtes l’homme du monde le plus re- 
cherché? 

— J’y ai vécu seul avec vous ces jours-ci 
parce que je vous aime. 
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MADRIGAL 


Marion eut le courage de son cœur : 

— Mais je ne vous aime pas, moi. 

— 11 faut vivre avec quelqu’un et avec quelque 
chose. Je dois vous dire que les créanciers ont 
saisi vos meubles; vous n’avez plus de chez vous. 
Mais rassurez- vous : j’ai pris soin de l’enfant que 
vous avez recueilli. Pour vous, vous vivrez chez 
moi, et avec moi. 
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— Hélas! dit Marion, si je vivais avec vous 
c’est que je ne vivrais plus avec moi. 

Comme Marion errait par le jardin de la Char- 
treuse, elle lut sur le piédestal d’un buste de 
M. de Beaujon : 

De ce temple des arts, de ce doux ermitage, 

De ces riches tableaux, les yeux sont satisfaits: 

Mais ce qui plaît au cœur, et plaît bien davantage, 
Beaujon, c’est le tableau des heureux que tu fais. 

Le Marquis de Villette. 

— Hélasl dit Marion, mes larmes feraient trop 
mentir ces vers. Je ne resterai pas ici. 
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LES MALHEURS DE l/ARGENT 


M. de Beaujon, conseiller d’État , trésorier, 

commandeur de Saint-Louis, était un homme 

digne d’être aimé; on se tromperait fort si on le 

comparait aux Turcarets de la Régence. D’abord 

il n’avait pas de ventre, ensuite il n’avait pas le 

nez rubicond. C’était un homme qui avait de la 

figure et de l’esprit. Il aurait joué les amoureux 

o 
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bien plutôt que les financiers à la Comédie- 
Française. Il lui en coûta cher d’être riche : il 
ne fut jamais aimé. 

Les plus jolies filles de Paris, comédiennes ou 
courtisanes, venaient à lui la bouche en cœur et 
les yeux en coulisse, mais pas un accent de vérité 
n’embellissait ces bouches profanes, pas un rayon 
de sentiment n’illuminait ces yeux menteurs. Au 
lieu d’inspirer l’amour, il n’inspirait que l’amour 
de l’or. « Je t’aime , » lui disait-on. Et on lui ten- 
dait une petite main aux doigts crochus qui, pour 
le premier venu, était une main charmante aux 
doigts effilés. Il était toujours dans un cercle d’or 
comme le soleil dans ses rayons. Aussi on ne le 
voyait pas. Dès qu’il entamait une aventure, on 
s’appliquait à lui dérober un de ses rayons, mais 
on n’allait pas jusqu’à lui. L’amour n’a pas d’es- 
carcelle et ne sait pas compter. Bienheureux les 
pauvres d’argent, le royaume de l’amour est à 
eux. 
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l’élysée et l’enfer. 


M. de Beaujon, vaniteux comme l’or, ne voulait 
pas perdre l’occasion de montrer sa demeure 
princière de l’Elysée. Il y conduisit Marion; il 
lui fit admirer ses salons, sa bibliothèque, ses ta- 
bleaux de maîtres, ses serres, son parc, tout ce 
luxe de la Pompadour redoré à vif. 

— C’estbeau, disait Marion, mais elle cherchait 
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des yeux ce qu’elle ne pouvait trouver : le mar- 
quis de Rouville. 

— Ah! dit-elle, l’amour, quelque soit son gite, 
est encore mieux logé que M. de Beaujon. Ici ce n’est 
pas le ciel que je porte sur mon front, c’est l’ennui. 

Elle passa quelques jours à l’Élysée, essayant 
ds se familiariser aux joies factices du luxe. 

— Non, lui dit-elle un matin, je n’aime pas ce i 
palais; retournons à la Chartreuse, où la solitude 
est plus sauvage. 

A la Chartreuse elle pleurait toujours, mais le 
financier se disait déjà tout haut : 

— C’est moi qui la consolerai. 

Un soir, elle avait daigné lui servir le café en 
tête à tête. 

On avait ébauché dans le style figuré le pre- 
mier chapitre d’un roman d’amour. 

Il n’y manquait que l’amour de Marion. 

La pauvre fille, touchée des peines de cœur du 
financier, songea un instant à un de ces sacri- 
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fices que les femmes se pardonnent assez volon- 
tiers. 

Mais Marion, qui ne s’était jamais donnée que 
dans la passion, ne se fût point pardonné cela. 

Le jour où M. de Beaujon se croyait pres- 
que victorieux, Marion s’envola comme un oi- 
seau. 

Quand on sonna le dîner, M. de Beaujon, qui 
lisait Jean-Jacques dans le parc, ferma le livre à 
la plus belle page, disant que le seul beau livre à 
lire c’était Marion. 

Il ne la trouva pas dans la salle à manger. 

— Qu’on aille avertir mademoiselle de la Ferté, 
dit-il au maître d’hôtel. 

On ne la trouva pas dans sa chambre, on ne la 

trouva pas au salon, on ne la trouva pas dans le 

parc ; on sonna une seconde fois sans qu’elle 

parût entendre la cloche. M. de Beaujon, devenu 

inquiet, cherchait lui-même la belle inconsolée, 

mais il lui fallut dîner seul. S’il dîna mal, peu 

6 . 
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vous importe; ce n’est pas l’histoire de M. de 
Beaujon que j’écris ici. 

— Elle aura voulu aller chez elle, dit le finan- 
cier, mais elle reviendra ce soir quand elle verra 
que les huissiers ont passé par là. 

Elle ne revint pas, — ni le soir, — ni le lende- 
main, — ni jamais. 

M. de Beaujon pleura, mais avec de vraies 
larmes, cette vision évanouie. C’était la seule fois 
de sa vie qu’il eût vu passer le bonheur dans cette 
charmante image de Marion. En vain il tenta de 
l’oublier en reprenant son train de vie, en cou- 
rant l’Opéra et les soupers galants. Mais il ne s’y 
retrouvait plus. 

On retrouve encore à Beaujon le beau sycomore 
tout enseveli sous le lierre, qui s’appelle, par tra- 
dition, Y arbre à Marion *. M. de Beaujon aimait à 


* L’arbre à Marion abrite aujourd’hui dans son lierre tout 
une famille d’oiseaux babillards qui désespèrent les voisins. 
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lire ses chers philosophes à l’ombre de ce grand 
arbre ; peut-être y retrouvait-il cette fraîche et 
poétique vision qui avait effleuré sa vie et avait 
répandu dans son cœur la soif de l’amour — pour 
l’amour. 
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L’AIGUILLE DE MARION 


Où était-elle, Marion? 

Le pauvre fille avait en toute hâte repris le 
chemin de la petite chambre qu’elle habitait rue 
Saint-Dominique-du-Roule en ces tristes années 
de misère où Dieu, du moins, veillait sur elle, 
où l’amour du travail donnait à son cœur je ne sais 
quel doux battement d’espérance. 
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La chambre était toujours là, pauvre et désolée 
comme autrefois, mais on y respirait encore l’air 
vif de la vertu. 

Ce pauvre refuge avait été habité deux au- 
tomnes seulement depuis l'absence de Marion : 
une fois par une repasseuse et une fois par un 
prêtre italien. Sans doute lé séjour n’avait plu ni 
au prêtre ni à la repasseuse. Personne depuis 
n’avait voulu ÿ poser son château de cartes. 

— Eh bien, moi, j’y reviens et j’y mourrai, dit 
Marion à la femme qui lui contait cela. 

Il lui restait des diamants qu’elle se hâta de 
changer contre un lit et quelques meubles. Elle 
put même avoir un mauvais clavecin, désormais 
son unique confident. 

J’ai dit qu’elle brodait comme une fée. Elle 
reprit sa chère aiguille, mais, au premier point, 
elle sentit tomber son courage. Elle regarda les 
mure tout nus de sa chambre, elle se souvint de 
son luxe coupable, mais charmant. 
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— Non, non, diÉelle en jetant son aiguille, 
non, je n’aurai plus la force de vivre ici. 

Le prêtre italien avait crayonné çà et là sur 
les murs des versets de V Imitation de Jésus-Christ. 
Marion fut tout à coup frappée par ces lignes : 


Vous retrouverez dans votre cellule ce que vous avez perdu 
au dehors. 

La cellule est douce si on continue à y demeurer, elle de- 
vient mortelle si on la garde mal. 

L’âme y trouve le ruisseau de larmes où elle se lave et' se 
purifie pour devenir plus familière avec Dieu- 


Marion tomba agenouillée, essuya ses larmes 
et ramassa son aiguille. 

— Ma chère aiguille! dit-elle en la portant à 
ses lèvres. 

Elle se mit au travail, ne s’inten-ompant que 
pour égarer ses beaux yeux dans le bleu du ciel 
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ou pour tromper encore son’cœur en lui jouant 
au clavecin quelques airs du beau temps. 

La misère, qui avait l’habitude des lieux, ne 
tarda pas à venir s’accroupir, comme autrefois, 
sur le seuil de la porte. 
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I. ES DEUX CHANSONS 


La pauvre fille eut beau faire, il lui fallut 
subir encore le froid et la faim. 

Elle confiait son travail à des mains infidèles 
qui ne lui rapportaient que la moitié de ce 
qu’elles recevaient. Car elle ne voulait pas aller 
elle-même, de peur d’être reconnue, porter ses 
broderies aux grandes dames du Eours-la-Reine 
et de la porte Saint-Honoré. 
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Toutefois, elle parvenait à payer son toit et son 
pain. 

Elle trouvait encore de quoi parer de fleurs la 

i 

tombe de sa mère. 11 est vrai que c’étaient les 
fleurs de sa fenêtre. 

Le dimanche elle avait môme un convive à sa 
table : l'enfant trouvé, qui menaçait d’être un 
mauvais garnement, et qui trouvait fort mauvais 
que Marion fût redevenue pauvre. 

Ue temps en temps les voisines disaient en- 
core : 

— Gomme mademoiselle Marion chante bien! 

Mais elle ne chantait plus comme dans le bois 
de Meudon : 


Aimons-nous follement. 


Elle chantait : 


Une fièvre brûlante... 
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LE CHEMIN DU CIEL 


Tout le monde sait que M. de Beaujon a bâti 
un hôpital à Paris, comme eût fait un roi de 
France. Or, quand l’hôpital fut bâti, il ne se con- 
tenta pas d’y répandre un million pour que la 
mort y fût moins triste ou que la santé y pût 
refleurir, il y alla souvent consoler lui-même les 
malades. 
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Un matin qu’il suivait pas à pas le médecin 
dans tous les méandres de ce refuge des déso- 
lations, il fut arrêté (au passage par la main la 
plus délicate qui jamais lui eût été tendue. 

— Quoi ! lui dit une voix émue, vous ne m’au- 
riez pas reconnue sans ma main? 

— Non, dit M. de Beaujon d’un air surpris. Qui 
êtes-vous ? 

— Qui je suis? pourquoi vous le dire ? Je vais 
mourir et j’aurais mieux fait de vous laisser 
passer. 

— Ah ! mon Dieu ! dit M. de Beaujon en pâlis- 
sant. 

Il avait reconnu Marion. 

— Vous ici ! 

— Oui, moi ici : voyez comme vous avez bien 
fait de bâtir un hôpital. 

— Pour vous, j’ai bâti un château. 

M. de Beaujon voulut emmener Marion chez 
lui, mais Marion voulut mourir à l’hôpital. 
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Vainement le médecin essaya de la décider, 
lui disant que l’air vif des jardins lui rendrait la 
vie ; vainement les porteurs de M. de Beaujon se 
présentèrent deux fois avec une prière du finan - 
cier : Marion dit qu’elle avait offensé Dieu et 
qu’elle voulait mourir comme les plus humbles 
de ses créatures. 

Le lendemain, M. de Beaujon retourna la voir. 
Elle achevait de vivre, ou plutôt elle achevait de 
mourir. 

Elle était pâle et immobile comme une statue 
de marbre déjà couchée sur un tombeau. On 
voyait que, toute recueillie en elle-même, elle 
n’avait plus de pensée, elle n’avait plus de senti- 
ment, elle n’avait plus d’amour que pour Dieu 
seul. 

— Voyez, dit-elle à M. de Beaujon en lui mon- 
trant un livre ouvert devant elle , voilà qui m’a 
ouvert trop tard les portes du ciel. 

Ce livre, c’était Y Imitation de Jésus-Christ. 
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— Pourquoi avez-vous quitté rua maison.? lui 
demanda M. de Beaujon. 

Elle essaya de se soulever un peu pour pouvoir 
parler. 

— Ne suis-je pas encore dans votre maison ? 
répondit-elle avec un sourire; mais ici c’est aussi 
la maison de Dieu. 

Et après un silence éloquent : 

— J’ai quitté votre maison parce que vous m’ai- 
miez et parce que je ne vous aimais pas. Quand 
j’ai vu que l’ami allait devenir un amant, je me 
suis arrachée à la nonchalance de vivre dans 
votre solitude. Je sentais, d’ailleurs, que je ne 
vivrais pas longtemps, et déjà il ne me restait que 
trop peu de jours pour me repentir. Je suis in- 
digne de la grâce de Dieu ; mais au moins c est 
l’amour seul qui m’a perdue. Dans les plus folles 
heures de ma vie, chaque fois que je suis tombée 
dans l’abîme, c’est mon cœur qui m’a entraînée. Je 
n’ai trompé personne. Vous comprenez pourquoi 
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je me suis enfuie quand j’ai vu que vous m’aimiez. 

Cette confession, faite avec peine par une voix 
qui voulait cacher la moitié de ce qu’elle disait, 
ne flatta pas beaucoup M. de Beaujon. 

— L’amour et l’argent ne vont jamais de com- 
pagnie, se dit-il à lui-même. L’amour a les poches 
vides et n’y loge que l’espérance. 

Mais il oublia son amour pour pleurer Marion. 
— C’est une belle invention que la femme, 
pensa-t-il en s’en allant. On dit que c’est l’œuvre 
du démon, mais c’est Dieu qui l’a commencée et 
c’est Dieu qui l’a finie. 

. Comme le financier retournait à son hôtel, il 
rencontra le marquis de Rouville qui caracolait à 
la portière de mademoiselle Duthé. 

— Ah ! marquis, j’ai une triste nouvelle à vous 
dire : mademoiselle Marion de la Ferté est morte 
à l’heure où je vous parle. 

— Marion? dit le marquis d’un air distrait. 
C’est qu’elle n’avait plus que cela à faire. 
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MIBUX VAUT JAMAIS QUE TARD 


Cependant le capitaine La Garde avait eu beau 
courir les folles amours, il avait gardé dans son 
cœur un souvenir religieux pour Marion, le vrai 
rayon de sa jeunesse. 

On se souvient qu’il l’avait revue çà et là au 
théâtre. Il était parvenu à l'attendrir encore un 

soir qu’il lui tenait les deux mains dans les cou- 

7 . 
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lisses. Il avait presque rallumé cette belle flamme 
et avait failli l’entraîner rue de l’Arbre-Sec, là où 
ils avaient été heureux : « Non, non, s’était écrié 
Marion, la rue Bailleul est trop près de la rue de 
l’Arbre-Sec. J’ai brisé la chaîne d’or, je ne veux 
pas d’une chaîne de similor. » 

Quand Marion quitta le théâtre, M. de La Garde 
était sur les bords du Rhin. Son colonel, M. de 
Latour-Maubourg, l'envoya en mission secrète à 
Versailles. 

M. de La Garde n’eut que le temps de traverser 
Paris. 

— Si seulement je pouvais voir Marion ! se 
disait-il en revenant de Versailles par le Cours - 
la-Reine; mais qui me dira de ses nouvelles? 

Il se souvint que la marchande des quatre sai- 
sons, qui avait été témoin de la première page de 
leur roman, était venue souvent voir Marion rue 
de PArbre-Sec. Un jour même, après leur brouille, 
elle s’était chargée d’une lettre pour l’Opéra-Co- 
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mique. Elle devait toujours être un peu l’amie de 
la jeune fille. 

Il éperonna son cheval et traversa les Champs- 
Elysées pour aller droit à la rue Saint-Dominique- 
du- Roule. 

Comme il mettait pied à terre, il vit débusquer 
la marchande des quatre saisons de l’obscure 
allée d’où Marion était sortie si gaiement avec 
lui, et où elle était rentrée si tristement avec l’om- 
bre du marquis de Rouville. 

Jeanne La Pie, qui n’avait pas subi de pareils 
contre-temps, était toujours là avec son éventaire 
et sa figure radieuse. 

— AhI vous voilà 1 dit-elle d’un air ouvert. 

Mais, se rembrunissant tout à coup : 

— Vous arrivez trop tard, mon cher. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? interrompit 
brusquement le capitaine. 

— Cela veut dire que mademoiselle Marion est 
morte ou n’en vaut guère mieux. 
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— Morte ! Où est-elle ? 

— À deux pas d’ici, à l’hôpital I 

— A l’hôpital! grand Dieu! Marion à l’hô- 
pital ! 

— Eh bien ! oui, elle y est comme j’y étais 
cet hiver : l’hôpital n’est pas fuit pour les 
chiens. 

Le capitaine était pâle et oppressé; il tour- 
mentait de la main la crinière de son cheval et 
regardait d’un œil fixe la marchande des quatre 
saisons 

— A l’hôpital ! murmura-t-il encore d’un air 
abattu. 

11 remonta à cheval et alla à l'hôpital Beaujon. 

On ne voulait pas le laisser entrer, mais il entra 
en tirant son épée. Toutes les sœurs de charité 
se regardèrent avec effroi, car il avait l’air d’un 
ou. 

— Mademoiselle Marion de laFerté ? dit-il sans 
s’arrêter. 
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Une religieuse, qui comprit sa douleur, lui 
fit signe et le conduisit droit au lit de Ma- 
rion. 

— C’est sans doute votre sœur? dit-elle de sa 
voix la plus douce. 

C’était une heure après la dernière visite de 
M. de Beaujon. 

Marion n’avait plus qu'un souffle ; elle avait eu 
le délire; elle ne voyait plus, elle n’entendait 
plus. 

Pourtant, quand le capitaine lui saisit la main 
et lui parla, il se fit en elle une révolution, 
comme un dernier combat de la vie et de la 
mort Elle entendit vaguement les paroles tendres 
du capitaine, mais elle ne le reconnut pas et le 
prit sans doute pour le marquis de Rouville, car 
elle ne lui dit que ce seul mot, qui le blessa mor- 
tellement au cœur : 

— Ah! mon cher Rouville, vous ne vous atten- 
diez pas à me retrouver ainsi I • 
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— Marion ! Marion! tu ne me vois donc pas ? 
s’écria M. de La Garde. 

Marion regarda le capitaine d’un œil fixe. 

— Voilà, murmura-t-elle, l’ami qui ne s’en va 
jamais. 

Et, de sa blanche main soulevant un crucifix 
qu’elle avait sur la poitrine, elle l’appuya sur ses 
lèvres éteintes. 

— Marion ! Marion ! dit le capitaine en lui pres- 
sant la main. 

Marion était morte. 

— Morte en Dieu, dit la religieuse. 
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LE CALICE S’EST BRISÉ 


Le capitaine se jeta éperdument sur Marion et 
lui parla longtemps encore comme si elle dût lui 
répondre. 

— Marion I puisque je suis revenu, tu n’es pas 
morte ! 

Il embrassait Marion, il embrassait le crucifix, 
il priait Dieu de le frapper d’un coup de foudre. 

Une religieuse vint réciter des prières au pied 
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du lit, sans doute pour le rappeler à une douleur 
plus digue. 

La main de la morte était tombée sur V Imitation 
de Jésus-Christ. M. de La Garde ouvrit le divin 
livre et lut sur la première page ces lignes écrites 
de la main de Marion : 

Je veux mourir comme mon divin maître, les mains clouées 
sur la croix, pour oublier que j'ai fermé les bras sur les mau- 
vaises passions. 

L’amour a été 1 • pain quotidien de mon âme. 

J’ai bu goutte à goutte la rosée que le ciel avait versée dans 
le calice. Mais le calice s’est brisé. 

On m’a présenté la coupe d’or de la courtisane : j’ai bu, 
mais bien vite j’ai détourné mes lèvres. 

J’ai voulu mourir de faim sur la terre pour aller vivre du 
pain éternel de la table de Dieu. 

Le capitaine, qui n’était pas habitué à ce style- 
là, demanda si Marion était morte folle. 
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I, A DERNIÈRE STATION 


Le lendemain, on porta Marion dans la plus 
humble chapelle de Saint-Philippe-du-Roule, par 
un beau soleil du mois de juillet. 

Le soleil qui est de toutes les fêtes et de toutes 
les douleurs ! 

Il n’y avait à la messe mortuaire que trois per- 
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sonnes : le capitaine, l’écolier recueilli par Marion 
et la marchande des quatre saisons. 

Après la messe, le capitaine suivit gravement 
le cercueil , sans s’inquiéter des commérages 
et des quolibets , tout à sa douleur et à son 
désespoir. 

Il fallut que Jeanne La Pie l’arrachât du cime- 
tière, où il cherchait d’un œil égaré sa place à côté 
de sa chère Marion *. 


• On a dit que le lendemain M. de Beaujon fit transporter 
dans la chapelle de la Chartreuse le corps de Marion. 
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ADIEU MARION 


Le soir, au Palais-Royal, un de ses amis, capi- 
taine aux gardes françaises, lui parla avec raillerie 
de ses grands airs mélancoliques en suivant un 
cercueil drapé de blanc comme le cercueil des 
jeunes vierges. 

— Sans doute quelque vertu des Wauxhals ? dit 
le capitaine aux gardes françaises. 
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-Aimes-tu voir lever l’aurore? demanda M. de 
La Garde à son ami. 

— Oui, l’aurore aux doigts de rose ouvrant les 
portes du soleil. 

— Eh bien , mon cher, à la première aurore je 
te répondrai avec mon épée à la Croix-Catelan. 

Le lendemain, quand ils eurent dégainé, le ca- 
pitaine des mousquetaires prononça le nom de 
Marion et jeta son cœur à la pointe de l’épée de 
son adversaire. 

— Ah! Marion, dit-il en expirant, j’ai voulu 
mourir en défendant ta mémoire. Tu ne m’as 
pas reconnu à ton lit d’hôpital*, mais tu me recon- 
naîtras là-haut ! 
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Je n’ai pas voulu aggraver ce simple récit par 
les touches sévères de l’histoire. Une page toute 
de cœur, où l’héroïne meurt d’amour, ne doit pas 
être surchargée d’annotations marginales. C’est 
donc ici que je donnerai pour les curieux du passé 
ces chapitres sur l’Élysée et la Chartreuse au 
xviu e siècle. Ces deux domaines princiers du 
célèbre financier ont gardé le parfum des grâces 
de Marion. Comme a dit le poète antique : « Com- 
» bien d’olympiades ont passé sans effacer dans 
» les jardins l’empreinte de ses divins pieds. Le 
» bruit du vent d’orage non plus que le murmure 
» dès vagues n’empêche pas encore d'ouïr le son 
» enchanteur de sa voix. » 
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A MADAME DE SOUZA 


Vous me demandez si je me souviens de M. de 

Beaujon? — Oui, comme si je sortais de chez lui. 

M. de Beaujon m’ayant fait demander de faire 

son portrait qu’il destinait à l'hôpital fondé par 

lui, j’allai à son hôtel, attendu que l’infortuné 

millionnaire était hors d’état de venir chez moi. 

Je le trouvai seul, assis sur un grand fauteuil à 

roulettes, dans une salle à manger digne du festin 
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de Balthazar ; son dîner se bornait à un triste plat 
d’épinards; mais plus loin, eu face de lui, était 
dressée une table de trente à quarante couverts 
où se faisait une chère exquise, et qu’on allait 
servir pour quelques femmes, amies intimes de 
M. de Beaujon, et les personnes qu’il leur plaisait 
d’inviter. Ces dames, toutes fort bien nées et de 
très-bonne compagnie, étaient appelées dans le 
monde les berceuses de M. de Beaujon. Elles don- 
naient des ordres chez lui, disposaient entièrement 
de son hôtel, de ses chevaux, et payaient ces 
avantages avec quelques instants de conversation 
qu’elles accordaient à cet homme d’esprit, ennuyé 
de vivre seul. 

il ne pouvait se consoler de la mort de made- 
moiselle Marion de la Ferlé qu’il avait adorée 
platoniquement. Vous savez cette chanteuse de 
l’Opéra-Comique qui a mieux aimé mourir à 
l’hôpital que de vivre pour lui. 

M. de Beaujon voulut me retenir à dîner, ce 
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que je refusai, ne dînant jamais hors de chez moi; 
mais nous convînmes du prix et de la pose de son 
portrait : il désirait être peint assis, devant un 
bureau, jusqu’à mi jambes, avec les deux mains, 
et je ne tardai pas à commencer et à finir cet ou- 
vrage. Quand je pus me passer du modèle, j’em- 
portai Je portrait chez moi pour terminer quelques 
détails, et j’imaginai de placer sur ie bureau le 
plan de l’hospice. M. de Beaujon, en ayant été 
instruit, m’envoya aussitôt son valet de chambre 
pour me prier instamment d’effacer ce plan, et 
pour me remettre trente louis en dédommage- 
ment du temps que j’y emploierais ; j’avais à peine 
tracé l’esquisse, en sorte que je refusai naturel- 
lement les trente louis ; mais le valet de chambre 
revint encore le lendemain, insistant de la part 
de son maître, au point que pour le forcer à rem- 
porter cet argent, je fus obligée d’effacer le plan 
devant lui afin de lui prouver que cela ne me 
faisait pas perdre cinq minutes. 
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Pendant que je faisais le portrait de M. de 
Beaujon, je voulus visiter son bel hôtel, quej’avais 
toujours entendu citer pour sa magnificence : 
aucun particulier, en effet, n’était logé avec autant 
de luxe ; tout était d’une grande richesse et d’un 
goût exquis. Un premier salon renfermait des 
tableaux à effet, dont aucun n’était fort remar- 
quable, tant il est aisé de tromper les amateurs, 
quelque prix qu’ils puissent mettre à leurs acqui- 
sitions. Le second était un salon de musique : 
grands et petits pianos , instruments de toute 
espèce, rien n’y manquait; d’autres pièces, ainsi 
que les boudoirs et les cabinets, étaient meublées 
avec la plus grande élégance. 

La salle du bain, surtout, était charmante : un 
lit, une baignoire étaient drapés, comme les mu- 
railles, en belle mousseline à petits bouquets, 
doublée de rose; je n’ai jamais rien vu d’aussi 
joli; on aurait aimé à se baigner là. 

Les appartements du premier étage étaient 


Digitized by Google 



LE PARADIS 137. 

meublés avec autant de luxe. Dans une chambre, 
entre autres, qui était ornée de colonnes, on avait 
placé au milieu une énorme corbeille dorée et 
entourée de fleurs, qui renfermait un lit, lit dans 
lequel personne n’avait jamais couché, excepté, 
disait-on, mademoiselle Marion de la Ferté, Mais 
elle avait couché seule, toute seule, toute seule. 

La façade de l’hôtel donnait sur le jardin que, 
par son étendue, on pouvait appeler le parc, qu’un 
habile architecte avait dessiné, et qu’embellissait 
une énorme quantité de fleurs et d’arbres verts. 

Il me fut impossible de parcourir cette déli- 
cieuse habitation sans donner un sourire de pitié 
à son riche propriétaire, et sans me rappeler une 
anecdote que l’on m’avait contée peu de jours 
auparavant. Un Anglais, jaloux de voir tout ce 
que l’on citait de curieux à Paris, fit demander à 
M. de Beaujon la permission de visiter ce bel 
hôtel. Arrivé dans la salle à manger, il y trouva 

la grande table dressée, ainsi que je l’avais trouvée 

8 . 


Digitized by Google 



138 


SOUVENIRS DE MARION 


moi-même, et, se retournant vers le domestique 
qui le conduisait : 

— Votre maître, dit-il , doit faire une bien 
excellente chère? 

— Hélas ! monsieur, répondit le cicerone, mon 
maître ne se met jamais à table, on lui sert seule- 
ment un plat de légumes. 

L’Anglais passant alors dans le premier 
salon : 

— Voilà, du moins , ce qui peut réjouir ses 
yeux, reprit-il en montrant les tableaux. 

— Hélas ! mon maître est presque aveugle. 

— Ahl dit l’Anglais en entrant dans le second 
salon, il s’en dédommage, j’espère, en écoutant 
de la bonne musique. 

— Hélas ! monsieur, mon maître n’a jamais 
voulu entendre de la musique depuis la mort de 
mademoiselle Marion. 

L’Anglais regardant alors le magnifique jardin 
]ui se déployait sous les fenêtres : 
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— Mais, enfin, voire maître peut jouir du plaisir 
de la promenade. 

— Hélas! monsieur, il ne marche plus. 

Dans ce moment arrivaient les personnes invi- 
tées à dîner, parmi lesquelles se trouvaient de 
fort jolies femmes. L’Anglais reprend : 

— Enfin, voilà plus d'une beauté qui peut lui 
faire passer des moments très-agréables ! 

Le domestique ne répondit à ces mots que par 
deux hélas ! au lieu d’un et n’ajouta rien de plus. 

M. de Beaujon était très-petit et très-gros; 
M. de Calonne, que j’ai peint en même temps, 
offrait son parfait contraste ; et les deux portraits 
se trouvant exposés chez moi, l’abbè Arnault, qui 
les vit à côté l’un de l’autre, s’écria : « Voilà pré- 
-cisément l’esprit et la matière. » 

M. de Beaujon avait été le banquier de la cour 
sous Louis XV, et ses opérations financières furent 
toujours si habiles qu’avant sa vieillesse il possé- 
dait déjà des millions. 11 faut dire à sa louange 
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qu’il dépensait en bonnes œuvres une grande 
partie de son immense fortune; jamais un mal- 
heureux ne s’est adressé vainement à lui, et l’hô- 
pital du faubourg du Roule recommande encore 
aujourd’hui son nom comme celui d’un bienfai- 
teur de l’humanité. 

Voilà tout ce que je sais sur le célèbre financier, 
qui adorait les arts et les pauvres, sans compter 
les femmes. 

Il habitait le paradis terrestre. Mais Ève n'y 
était pas. 

Oui croirait qu’une courtisane lui ait résisté! 
Vous avez sans doute entendu parler de cette 
Marion ? Où la vertu va-t-elle se nicher ! 

Adieu, madame, je vous quitte de la plume 
pour vous reprendre du pinceau. Votre portrait 
sera presque aussi charmant que l’original. 
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Un voyageur anonyme décrit ainsi l’Élysée 
quand il était habité par M. de Beaujon : 

« Cet hôtel est des plus curieux de Paris. 

» Une belle et vaste cour, et deux plus petites 
sur les côtés annoncent son entrée. Dans une 
salle à droite de l’antichambre est un très-beau 
billard anglais, et Zéphyre et Flore, groupe de 
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marbre par M. Tassaert, sculpteur du roi, dont 
on voit aussi les bustes en marbre des quatre 
parties du monde placés sur des gaines dans le 
salon qui est à côté. Dans la salle à manger que 
l’on trouve à droite, sont deux magnifiques vases 
de la Chine ornés de bronzes. Le grand salon cà 
gauche du premier est remarquable par ses su- 
perbes glaces, les bronzes précieux, les marbres 
et les vases dont il est orné, ainsi que par le 
charmant point de vue du jardin dont les Champs- 
Elysées semblent former le parc; vue riante et 
animée par la quantité de monde qui se porte à 
celte promenade les jours de fêtes. 

» La pièce suivante forme une chambre à cou • 
cher, donnant aussi sur le jardin, décorée de 
trois belles tapisseries des Gobelins, représentant 
le sommeil de Renaud, son départ, et Angélique 
et Médor. Quatre palmiers, ornés de draperies et 
de roses, supportent un riche couronnement au- 
dessus du lit. Le salon des muses, qui est ensuite, 
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sert de salon de musique ; les médaillons des 
neuf sœurs y sont peints en rehaussé d’or. On y 
voit Zéphyre et Flore, groupe de marbre blanc 
exécuté par M. Guyard; une statue de marbre, 
placée sur une table entre les croisées, représente 
Louis XV en Apollon. Une autre statue de ce 
Dieu se trouve sur une pareille table entre les 
croisées de retour. Par une autre pièce, servant 
de chambre à coucher, l’on dégage dans les anti- 
chambres du petit hôtel, qui est de ce côté : elles 
conduisent à un premier salon remarquable ; 
1° par quatre dessus de portes peints en bas- 
reliefs par M. Sauvage, peintre du roi ; 2° par un 
saint Roch du Guide ; Sénèque par le Guerchin, 
et Antiope par Rubens; et 3° par une pendule 
de marbre montée sur un fût de colonne. 

» Le cabinet, qui est à côté, contient quelques 
tableaux de Pater, Laucret, Vanloo, MM. VViile, 
Houël, Doyen, et plusieurs tètes d’étude : deux 
tètes grecques parM. Le Barbier l’aiué ; des por- 
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traits parSanterre et Grimoux ; Di but ade et l’Of- 
frande d’une jeune mariée, par Raoux. 

» Un magnifique pastel de La Tour représen- 
tant la chanteuse Marion est une des merveilles 
de ce palais. 

» Entre les croisées est un beau groupe de trois 
muses soutenant une sphère mobile, autour de 
laquelle sont marquées les heures. Elle communi- 
que à la grande galerie éclairée par le haut, et 
contenant plusieurs objets curieux et rares. Les 
armoires, formant soubassement dans le pourtour, 
renferment une bibliothèque d’un choix précieux, 
dont la collection avait été formée par le sieur 
d’Hémeri dans le temps qu’il était inspecteur de 
la librairie. Sur les tablettes de marbre qui cou- 
vrent ce soubassement sont placés des vases de 
bronze, porcelaines, marbres, etc. , tous d’un 
grand prix. Aux deux extrémités de cette galerie 
sont deux statues de marbre montées sur des 
piédestaux, dont un sert de cheminée et l’autre de 
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poêle : l’une de ces statues est une belle copie 
de l’Apollon de Belvédère, faite à Rome par 
M. Guyart, l’autre une copie de la Diane antique, 
dont la tête représente le portrait de feue madame 
la marquise de Pompadour, par M. Tassaert. Aux 
quatre angles de cette galerie sont autant de sta- 
tues de marbre. Les deux du côté de la cheminée 
représentent "Vénus pudique, et l’autre la Vénus 
aux belles fesses. Les deux autres sont un Auteur 
et une figure académique. Tous les tableaux qui 
ornent cette galerie sont recommandables, étant 
tous morceaux des peintres Santerre, Berghem, 
Rubens, Miéris, le Brun, le Poussin, Carie Vanloo, 
David Teniers, Paul Brill, Rhotenamer, Zucca- 
relli, Terburg, Paul Potier, Karel Dujardin, le 
Guide, Gérard Dow, Van-Ostade, Van de 
Velde,Wouvermans, Jordaens, Bourdon, Yernet, 
Péterneff, Murillo, Stella, Paul Calliari, Rem- 
brandt, Sneiders, Watteau, Carie Maratle, Backui- 

sen, Cignani, Van-Miel, Metzu, Veeninx, Panin ; 
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» A côté de cette galerie est une bibliothèque 
aussi éclairée par le plafond. Il n’y a que des 
livres galants et des livres religieux. 

> Sortant de cette galerie, il faut passer par le 
grand cabinet pour- aller à l’arrière-cabinet où 
l’on doit remarquer quatre portraits donnés à 
M. de Beaujon, savoir : le portrait de Sa Majesté 
Louis XVI, par le roi ; celui de Monsieur, frère du 
roi, par Monsieur; monseigneur comte d’Artois, 
par ce prince, et celui du roi de Suède, dont ce 
monarque lui fit également don lors de son pre- 
mier voyage en France. Deux tableaux de Le- 
prince, deux de Guérin, deux superbes vases 
d’albâtre oriental posés sur des fûts de colonne, 
et un buste du roi par M. Pajou. On trouve dans 
la pièce suivante, formant le salon des petits ap- 
partements, le portrait de madame Adélaïde, 
tante du roi, donné par ellê-même à M. de 
Beaujon, et quatre tableaux précieux, exécutés 
en tapisserie par M. Gozette, directeur de la ma- 
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nufacture des Gobelins, représentant les portraits 
de Louis XV, de la feue reine son épouse, du 
roi et de la reine actuels, et deux beaux tableaux 
aussi exécutés en tapisserie d’après François 
Boucher. Les meubles de cette pièce sont d’une 
forme nouvelle. 

» De cette pièce, on communique à la chambre à 
coucher, revêtue, depuis le haut jusqu’en bas, 
d’étoffe plissée. Le lit agencé avec grâce est placé 
dans un renfoncement où est une glace, qui, 
lorsqu’on ouvre les portes de l’aile, offre le tableau 
des Ghamps-Élysées qui sont en face : cette pièce 
est éclairée par Je haut. En traversant le cabinet 
fort agréable, vous entrez dans le boudoir qui 
termine l’aile. On ne sait ce qu’on doit admirer le 
plus dans cette pièce, de la richesse du décor, 
de la beauté des glaces disposées de manière 
qu’elles produisent des effets variés et piquants 
ou du choix des étoffes drapées avec goût. Ce 
boudoir est couronné d’une voussure surmontée 
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d’un attique percé de plusieurs œils-de-bœul 
qui rappellent la lumière sous la calotte qui est 
au-dessus, ornée de peintures agréables. Les pans 
coupés de ce boudoir charmant forment des ren- 
foncements ornés de glaces, terminés par des 
groupes d’enfants ; des draperies retroussées 
galamment couronnent le tout : le bas est occupé 
par des sofas. Cette pièce conduit au jardin 
planté dans une disposition très-agréable ; les 
parterres en occupent le milieu, et se trouvent 
renfoncés entre plusieurs talus pratiqués avec 
intelligence sur les côtés pour donner du mouve- 
ment à ce terrain qui était plat. Sur les terrasses 
de ces talus sont les statues des Muses en pierre 
de Tonnerre. Les parterres sont terminés par un 
bassin au milieu duquel est un groupe de marbre 
représentant des enfants jouant avec un cygne, 
du bec duquel sort le jet. Au delà du bassin une 
terrasse de forme circulaire, donnant sur les 
Champs-ÉJysées, jouit d’une vue fort agréable. 


Digitized by Google 



L’ELYSÉE U9 

Des bosquets, bien variés et ornés de statues de 
marbre, occupent le côté droit des parterres; sur 
la gauche est un beau quinconce de marronniers. 
A l’extrémité droite du bâtiment est une serre 
chaude précédée d’un pavillon décoré de treilla- 
ges et d’une galerie tenant au bâtiment de l’aile 
de la chapelle. Cette serre, nouvellement établie, 
a été construite sur les dessins de M. Girardin, 
architecte. Derrière ce pavillon est une petite mé- 
nagerie. 

» La chapelle se trouve dans l’aile, près la salle 
à manger, elle est décorée de tableaux en stuc 
exécutés par Chevalier, stucateur. M. Beaujon 
aime mieux la chapelle que la salle à manger. 
Question d’estomac. » 
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Le même voyageur s’arrête aussi à la Char- 
treuse et la peint ainsi : 

» Ce pavillon, construit dans le genre des fer- 
mes hollandaises, contient un appartement com- 
plet. Un escalier à deux rampes conduit à l’anti- 
chambre, d’où l’on passe à une charmante salle de 
billard dont le plafond a été peint par M. Lebar- 
bier, peintre du -roi. Cet artiste a également orné 
les lambris de quelques figures grandes comme 
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nature. Un superbe billard de bois d’acajou oc- 
cupe le milieu de cette pièce, sur la droite de 
laquelle est un joli petit boudoir. A gauche est le 
salon, d’un plan octogone. Ce salon, très-décoré, 
renferme quelques tableaux précieux, tels que 
d’excellents portraits par Porbus, Grimoux et 
Santerre. On y voit aussi des tableaux de 
MM. Machy, Bouclier et autres. Le plafond de celte 
pièce est de M. Bocquet, décorateur des Menus 
Plaisirs. De cette pièce vous passez dans la 
chambre à coucher, meublée d’une magnifique 
étoffe jaune. De petits amours peints dans le mi- 
lieu du plafond, qui est en voussure, paraissent 
enlever dans les airs les extrémités de cette étoffe. 
Dans le cabinet, à droite de l’alcove, est une 
petite table carrée dont le dessus est recouvert en 
compartiments du plus beau burgau. L'autre 
porte, à gailfche, conduit à un petit escalier en vis, 
A jour, exécuté en bois d’acajou, qui conduit à 
plusieurs petites pièces très-agréables, pratiquées 
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ingénieusement dans les combles. On y verra 
avec plaisir et'surprise celle représentant un bos- 
quet charmant, au milieu duquel est placée une 
corbeille de fleurs, renfermant un lit; quatre 
arbres, dont la verdure s’étend sur partie du 
plafond peint en ciel, semblent ombrager cette 
corbeille et supportent des draperies suspendues 
à leurs rameaux. Sur les flots de taffetas qui cou- 
vrent les croisées, dans l’intérieur de cette pièce, 
sont de charmants paysages, exécutés avec beau- 
coup de légèreté et de goût par M. Sarrazin, ha- 
bile paysagiste. La porte par où l’on entre dans 
cet endroit délicieux, remplacée par une glace, 
vous laisse ignorer comment vous y êtes parvenu. 
En descendant, vous trouvez au pied de l’esca- 
lier, à droite, une jolie chambre à coucher dont 
le lit et la tenture sont en salin blanc chiné. Au 
sortir de cette pièce, vous entrez dans la salle à 
manger, décorée en stuc; le plafond est. de 

M. Barbier, qui a peint aussi de charmants pay- 

9 . 
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sages dans les enfoncements parallèles aux 
croisées. Sur la glace, en face de* la cheminée, 
est peinte une nymphe, formant fontaine. Toutes 
ces pièces sont ornées de superbes vases de por- 
celaines de Sèvres, de flambeaux et pendules de 
marbres et bronzes dorés, du meilleur goût, et 
supérieurement exécutés. 

» Dans les souterrains de ce pavillon sont pra- 
tiqués les cuisines, offices et autres accessoires. 
Une pareille distribution dans un si petit espace 
est une preuve du talent de M. Girardin, archi- 
tect de M. de Beaujon. 

# En avant, et sur les côtés de ce pavillon, sont 
les jardins dont les bosquets, remplis d’arbres et 
d’arbustes étrangers, sont ornés de statues, bustes 
et vases, dont partie en marbre. Ces jardins, situés 
sur la butte de l'Étoile, jouissent d’une superbe 
vue. 

» M. de Beaujon ayant fait bâtir ce pavillon, dé- 
sira y avoir une chapelle qui, en même temps, 
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fût succursale pour ce quartier fort éloigné de la 
paroisse de Saint-Philippe du Roule. M. Girardin, 
son architecte, en se conformant à ses vues, a 
fait élever, sur ses dessins, la charmante chapelle 
que l’on voit en descendant du pavillon, à gau- 
che, et dont le plan ingénieux réunit les objets 
demandés. 

» Cette chapelle, sous le titre de Saint-Nicolas, 
patron du propriétaire, a son entrée principale 
sur la grande rue du faubourg : sa façade simple 
est terminée par un grand fronton, dans le tym- 
pan duquel est un cadran accompagné de bran- 
ches de palmiers. Laporte, décorée par deux co- 
lonnes, formant avant-corps, a sa corniche sur- 
montée de deux anges adorateurs, sculptés par 
M. Yailé. La nef, formée par un parallélogramme, 
est ornée de deux rangs de colonnes doriques 
isolées, formant galeries élevées sur le sol. Sur 
le mur du fond de ces galeries règne un stylobate, 
au-dessus duquel sont diverses statues de saints 
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dans des niches. La voûte, soutenue par les deux 
rangs de colonnes, est ornée de caissons carrés 
simples. Une ouverture au milieu procure seule 
un beau jour dans cette nef, destinée au public. 
Les deux extrémités de cette voûte sont occupées 
par des bas-reliefs, représentants, l’un, la 
Charité ; l’autre, la Religion : ils ont été exécutés 
par M. Vallé. 

» Au bout de cette nef est une rotonde, formée 
par huit colonnes ioniques; leur isolement du 
mur du fond procure une galerie tournante dans 
laquelle quatre grandes niches, ornées de cais- 
sons, forment tribunes fermées par des appuis 
en entrelacs sculptés et fort riches. Au-dessus 
du stylobate qui règne entre ces tribunes sont 
des niches avec saints. 

» Cette rotonde étant pour l’usage de la maison 
seulement, est séparée de la nef par une grille 
d’appui en fer, dont les ornements sont dorés. 
Une autre grille d’appui entre les colonnes ren- 
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ferme le sanctuaire, au centre duquel est un au- 
tel à la romaine, élevé sur trois marches circu- 
laires. 

» Cet autel, en marbre blanc, à la forme d'un 
sarcophage porté dans des consoles soutenues 
sur des griffes de lion en bronze ; des deux côtés 
de l’autel sont des espèces de trépieds. Une 
descente de croix, bas-relief de bronze doré, orne 
le milieu du retable. Le pavé du sanctuaire est en 
compartiments de marbre. Une coupole décorée 
de caissons octogones, avec rosaces, couronne 
cette rotonde, qui ne reçoit du jour que par l’ou- 
verture, formant lanterne au centre. 

» On affirme que M. de Beaujon, qui sera en- 
terré dans cette chapelle, y a mis le corps de ma- 
demoiselle Marion de la Ferté, une chanteuse 
qu’il adorait. 

» Dansle corps de logis, derrière cette chapelle, 
sont de petits appartements galamment ornés, et 
une charmante salle de bain. » 
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» Ces petits appartements, qui furent loués à 
bail léonin à quelques dames dignes du temps, ont 
été séparés de la Chartreuse Beaujon et ont formé 
l’hôtel en miniature de M. de Balzac, rue de 
Balzac, n° 20. C’est là que l’illustre romancier est 
mort à l’heure même où il réalisait son rêve de 
gloire et de fortune. 

Le pavillon de la Chartreuse est aujourd’hui la 
demeure de Théodore Gudin , qui y signe ses 
mers les plus agitées. 
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IV 

VOYAGE Sun LES RUINES DE BEAUJON 
PAR CHARLES MONSELET 

C’est... — c’était!— un des quartiers de Paris 
les plus charmants etles plus inconnus... et il n’y 
en a pas beaucoup comme cela. Par exemple, ce 
n’est ni un quartier marchand, ni un quartier 
passager, — pour nous servir de ce mauvais lan- 
gage que tout le monde comprend. Beaujon ne 
conduit à rien; ne sert à rien ; et, pour le voir, il 
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faut y aller tout exprès. Si vous voulez faire 
mieux, il faut y demeurer: vous vous y trou- 
verez en belle et illustre compagnie. 

La montagne Beaujon est bornée d’un côté par 
l’arc de triomphe de l’Étoile et par les Champs- 
Élysées; de l’autre, par le faubourg Saint-Honoré 
et la cité Odiot. Elle s’élève sur les terrains consi- 
dérables accupés autrefois par le jardin et la 
Folk célèbres du financier Nicolas Beaujon,— 
une de ces figures fastueuses que l’on heurte 
à chaque pas dans le xviii 6 siècle, au milieu 
des peintres, des grands seigneurs, des comé- 
diennes, des abbés, des mathématiciens et même 
des poètes ; un de ces satrapes bourgeois à qui il 
sera un peu pardonné parce qu’ils ont jeté par 
leurs fenêtres l’argent entré chez eux par la porte. 
De toutes les têtes à perruque de ce temps-là, 
celle de Beaujon est, après tout, une des mieux 
organisées. Il était né dans les vignes bordelai- 
ses ; sa lèvre avait été frottée, au berceau, de cette 
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grappe médoquine qui eut pour révélateur, sinon 

Bour Noé, M. de Richelieu lui-même; aimable 

grappe, liqueur souriante au goût, ivresse légère, 

vin des calculateurs et des esprits corrects! 

Lorsqu’il eut bu suffisamment du vin de tous 

les grands crus, de tous les châteaux , de toutes les 

palus, de toutes les graves ; après avoir commencé 

son éducation commerciale dans tous les vide- 

bouteilles de la province, il quitta Bordeaux, non 

sans avoir ébréché sa fortune — et, dit-on, celle 

des autres, — à des spéculations peu heureuses. 

Il vint à Paris, où bientôt le succès se chargea 

de passer l’éponge sur son passé. Beaujon fit les 

affaires du gouvernement et il fit les siennes 

par la même occasion, ce à quoi personne ne 

trouva à redire; sa place était marquée parmi 

cette école de financiers qui, en dehors de la 

bourgeoisie et en dehors de la cour, avaient con- 

% 

stitué une aristocratie singulière, que notre siècle 
n’a pas continuée ; école des Bouret, desGrimod, 
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des La Popelinière,— école de la poudre aux yeux, 
du fracas et du gros ventre. On accueilli Nicolas 
Beaujon comme on aurait accueilli le premier 
venu, — entendons-nous: le premier venu qui au- 
rait secoué les millions dans ses poches. En 
France, surtout à Paris, on a l’oreille bien fine 
pour entendre ce son-là. 

Lui, reconnaissons-le, a largement payé sa 
bienvenue. Il a bâti une église et un hôpital ; il a 
acheté un morceau de terre qui était désert ; toute 
une montagne parsemée d’arbres, — nids de 
merles et de voleurs, — les merles y sont encore. 

Ce grand parc est remplacé aujourd’hui par 
cinq ou six rues neuves; il reste encore des 
arbres, et, çà et là, au sein des orties, quelques 
fragments de statues. Mais les charmilles pro- 
pices aux rires étouffés, mais les pavillons mytho- 
logiques au bout des avenues, mais les grilles 
merveilleuses ouvragées par Damour, premier 
serrurier de Louis XV, mais les vases de marbre 
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sous les bosquets, mais les bassina où frétillent 
mille nagéoires argentées et dorées, toute cette 
féérie et tout ce luxe, tout cela a un peu disparu, 
— non pas soudainement, par une catastrophe 
et comme un rêve, — mais, ce qui est plus triste, 
pièce à pièce, mur à mur, année par année, 
feuille par feuille. On a laissé l’eau croupir dans 
les bassins. Beaujon mort, ce ne. fut plus qu’une 
épitaphe fastueuse. 

Mais la vraie épitaphe du financier, c’est l’hô- 
pital Beaujon. Voilà qui parle éloquemment. C’est 
la moralité à côté de la fable. 

Et si nous voulions dire les noms de tous ceux 
et de toutes celles qui sont venus épeler cette mo- 
ralité sur le lit immortel légué par le financier ! 
Parmi ceux-ci et parmi celles-là, il s’en est 
trouvé sans doute beaucoup qui s’étaient assis à 
la table somptueuse de Beaujon. Cet hôpital fera 
vivre toujours son fondateur. 

Retraversons le faubourg du Roule ; rentrons 
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dans cette cité dont le souvenir fera rechercher 
plus tard les lignes que nous traçons au courant 
de noire mélancolie. — Cet hôtel, qu’on dirait 
bâti en pâte tendre, est celui de M. le duc de 
Brunswick, un des personnages les plus re- 
nommés par leur fasle original, et bien plus 
connu à Paris que dans son royaume. 

M. le duc de Brunswick est en effet de toutes 
les fêtes, de toutes les représentations extraordi- 
naires de l’Opéra et des autres théâtres. Un peu 
silencieux, un peu mystérieux, il a fait entourer 
son hôtel de hautes murailles, par-dessus ces mu- 
railles il a fait planter des grilles, — qui s’élèvent 
ainsi qu’un peigne de fer sur un chignon de 
pierres de taille. Ainsi défendu par ces grilles à 
sonnettes et à coups de pistolet, le duc de Bruns- 
wick se trouve à son aise comme le marquis de 
Fortunio dans le palais magique à la description 
duquel Théophile Gautier a consacré une quin- 
zaine de pages si éblouissantes. 
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Expliquons-nous toutefois. Ce n’est pas M. le 
duc de 'Brunswick qui a fait bâtir cet hôtel, — 
c’est une personne à qui n’a manqué aucun genre 
de célébrité, ni homme ni femme, centauresse à 
tous crins ; c’est la danseuse qui, sifBLée sur une 
scène duboulevard, détacha ses jarretières rouges, 
et les jeta, par manière de déû, au nez des spec- 
tateurs : c’est la Du Barry, la Cotillon IY d’un 
monarque troubadour ; c’est la nouvelle comtesse 
a deux maris, c’est Llola Montés, — cette pauvre 
femme, qui meurt en ce moment de toutes les 
maladies de poitrine dans une auberge du nou- 
veau monde, Manon Lescaut, dont le Desgrieux a 
manqué le paquebot! — Parmi les lecteurs des 
journaux judiciaires, il en est certainement qui 
se rappellent une aventure arrivée il y a trois ou 
quatre ans. Il s’agissait de ce même hôtel, alors 
tout récemment édifié, et dans lequel se succé- 
daient des bals fort courus, réunissant la société 
la plus charmante, sinon la plus puritaine. Les 
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violons duraient depuis deux mois, lorsqu’un 
matin, une armée tout entière de gens attristés 
se présenta à la porte de l’hôtel. 

Ces gens attristés étaient des créanciers. 

Un homme vêtu de noir et le ventre ceint 
d’une écharpe aux trois couleurs les précédait. 
C’était un commissaire de police. 

Pendant un quart d’heure, Llola Montés essaya 
de parlementer avec cette troupe chagrine ; mais 
elle y perdit son éloquence bavaroise et ses grâces 
espagnoles. On venait tout bonnement opérer 
chez elle une saisie. Après avoir épuisé toutes les 
séductions dont la nature et les voyages l’ont 
pourvue, elle sembla se résigner et demanda pour 
unique faveur qu’il lui fût permis de se retirer 
dans sa chambre pour y écrire une lettre, suscep- 
tible, disait-elle, de la tirer immédiatement d’em- 
barras. Le commissaire de police prit sur sa ga- 
lanterie de faire droit à cette supplique. 

Elle passa dans sa chambre, descendit par l’es- 
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calier — dérobé — et se déroba au commissaire. 
Il courut sui’ ses traces, mais elle était partie pour 
le nouveau monde, d’où elle partira plutôt pour 
l’autre monde que de revenir dans un pays où il 
n’y a plus d’enlèvement pour les femmes que 
ceux que font les commissaires de police. 

Heureusement, Llola Montés, puisqu’il faut 
nommer la vertu par son nom, a laissé ses merles 
à Beaujon — de jolis merles qui venaient lui 
manger dans la main, — qui becquetaient ses 
perles sur son cou et qui lui chantaient des séré- 
nades aux belles nuits d’avril. 

C’est près de ce château de Saxe-Brunswick 
que se dresse l’ancien château Beaujon, qui abrite 
discrètement la maison de Balzac. — Ce grand 
Balzac ! il est mort entre un château et une église, 
porte à porte, riche depuis la veille, avant d’avoir 
tourné le dernier feuillet de la Comédie humaine. 

Mais déjà je me perds dans ce pays si nouveau 
et si ancien. Je vais vous lire une description 
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toute faite d’un intrépide voyageur d’il y a dix 
ans, Etienne Eggis, qui a perché toute une saison 
dans un arbre du paradis terrestre, un théâtre en 
plein air où l’on montrait, en 1 848, les arbres et 
les fleurs — et les animaux toujours vivants — 
du paradis : 

« Beaujon a, entre autres, deux hôtes qui va- 
lent bien deux alinéas : Béranger et Arsène 
Houssaye. 

» La maison de Béranger est la maison de 
Dieu. Tout ce qui s’en va, cavalier de l’espérance, 
à travers la bohème joyeuse, et dîne de beaux 
vers plutôt que de poulardes, tout cela connaît la 
maison de Béranger, une des premières de l’a- 
venue Chateaubriand. Béranger, c’est le bon Dieu 
des poètes inconnus; il leur donne le pain de 
l’âme et le pain du corps. . 

» Béranger occupe un modeste troisième étage , 
où il reçoit de onze heures à midi ses nombreux 
visiteurs, dans un petit salon simple et charmant, 
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dont Lisette d’autrefois, devenue plus ou moins 
madame de Béranger, fait les honneurs avec une 
exquise dignité. Elle est la complice des bonnes 
œuvres de son illustre ami. 

» Béranger fait toujours des chansons ; mais il 
ne chante plus ! 

» Non loin de Béranger, rue Lord-Byron, dans 
cette belle maison gothique, est mort Lamennais, 
un philosophe qui se consolait de Dieu et des 
hommes avec des tableaux. C’étaient là ses der- 
niers livres 

» Dans l’avenue Chateaubriand — où Chateau- 
briand n’a fait que passer— demeure Arsène 
Houssaye, le Claude Lorrain, en rimes enamou- 
mourées, des grands blés mûris et des grappes 
vermeilles, le Van Dyck de tous les acteurs ra- 
dieux ou assombris de cette étrange comédie 
qu’on appelle le xvm e siècle. Arsène Houssaye 
aime les arbres comme un poète, et le silence 

comme un amoureux. Il habite un petit château 

to 
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en face d’une espèce de forêt vierge, où chantait 
jadis un jardin qui avait pris le titre exorbitant 
de Paradis terrestre. 

» Le château d’Arsène Houssaye a pignon sur 
rue, donjon, tourelles et belvédère, comme un 
manoir de la Renaissance. Le jardin d’Arsène 
Houssaye est un parc in-32. Rien qu’un arpent, 
mais il a tout : pelouses vertes qu’ombragent des 
sycomores, allées de pommiers nains aux fleurs 
blanches, kiosque gardé par les hiboux au regard 
fauve, bouquets d’arbres de Judée, vaste serre 
aux plantes tropicales, grotte mystérieuse tapissée 
de lierre, où rêvent et s’ébattent grenouilles, écre- 
visses et poissons rouges ; haies de fraisiers que 
rongent les tortues vagabondes. Dans la grotte 
des grenouilles, sous l’Arbre à Marion, une magni- 
fique tête d’après l’antique se dresse au milieu des 
lierres et semble jeter le sourire mélancolique- 
ment railleur du culte perdu de la forme antique. 

o Tout en face, une maison dans la rue Lord- 
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Byron regrette un autre ppëte enfui, Théophile 
Gautier, qui habitait la villa Beaujon du temps où 
il avait des chevaux. Depuis il a fait son chemin 
à pied. 

» Non loin de là il y a une autre maison im- 
mortelle, celle où est mort Honoré de Balzac: 
aussi sommes nous rue de Balzac. 

j> M. Alexandre Dumas a voulu absolument 
élever un tombeau à Balzac, malgré la veuve de 
l’illustre écrivain, qui ne lui a rien élevé du tout. 
Mais si la fièvre des tombeaux s’est emparée de 
Dumas, pourquoi n’en élève-t-il pas un à son 
père, dont le nom n’est pas sur l'arc de triomphe 
de l'Étoile? ou pourquoi, au moins, M. Dumas ne 
fait-il pas pour son père ce que M. Victor Hugo 
a fait pour le sien? Une ode, —un chef-d’œuvre. 
Rien n’est impossible à Dumas seul. 

» Madame de Balzac habite la maison de Balzac, 
on dirait que le grand romancier y est encore : 
son cabinet est resté ce qu’il était à sa dernière 
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heure de travail. La lampe y brûle toujours, et la 
plume est debout dans l’encrier. Qui oserait y 
toucher? 

» L’avenue Chateaubriand débouche dans le 
haut sur l’avenue, si bien nommée, du Bel Res- 
piro, où l’air est pur et parfumé , où l’œil se re- 
pose voluptueusement sur le velours verdoyant 
des gazons et sur les lignes de l’horizon aux mol- 
les perspectives. Cette partie de Beaujon est si- 
lencieuse et parfumée comme une île de Calypso. 
Le prince de Capoue dit que c’est sa Capoue. 
Rosa Bonheur s’y est révélée. De temps en temps, 
un équipage armoirié effleure sa chaussée et dis- 
paraît, un artiste descend ses vastes trottoirs ina- 
chevés, et, ce bruit éteint, on n’entend plus rien 
que le murmure des feuillages où passent les 
brises, ou le bourdonnement lointain de quelque 
causerie de salon qui s’échappe des fenêtres en- 
tr’ouvertes.» 
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Ainsi parlait Étienne Eggis, qui voyage aujour- 
d’hui dans les pays romanesques. Voici mainte- 
nant l’oraison funèbre chantée par V Artiste en 
1861 : 

# Le pays de Marion n’est plus qu’un souvenir. 
Beaujon l’enchanté a disparu. Vous souvenez- 
vous de ce beau pays? 

» Tout Beaujon était rempli de petits châteaux 
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de fantaisie , où le luxe des beaux appariements 
avait pour corollaire la splendeur joyeuse de la 
nature en fleur. 

» M. le comte de Nieuwerkerke avait son atelier 
à Beaujon. C’est de là qu’est parti pour La Haye, 
j’allais dire pour la postérité, sa belle statue 
équestre de Guillaume le Conquérant. C’est à 
Beaujon que le comte d’Orsay, la veille de sa 
mort, sculptait Lamartine. C’est à Beaujon que 
mademoiselle Brohan avait le dimanche, son 
cercle de beaux esprits, qui ne parlaient que la 
langue des dimanches. 

» Ce beau paysage, où personne ne passait, va 
être traversé par deux boulevards : le boulevard 
Monceaux et le boulevard Beaujon. M. le préfet 
de la Seine, qui commence le Paris du vingtième 
siècle, est sans pitié pour les ruines romanesques. 
Ces jours derniers, le tribunal retentissait des cris 
des habitants de Beaujon, qui se croyaient oubliés 
comme dans la forêt de la Belle au bois dormant. 
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On les réveille ! que dis-je , on les exproprie — 
horrible mot ! — Que vont devenir les merles de 
Llola Montés? 

» Il fallait entendre les avocats? Ganneval n’a 
jamais été si éloquent, l’avoué de la ville n’a ja- 
mais été si terrible. C’était l’esprit de Voltaire, — 
l’esprit de la destruction, l'esprit des ruines; — 
on eût dit l’avocat du diable. L’avoué de la ville 
se nomme Picard, mais c'est un Normand ? 

» On a chanté pour le duc de Brunswick la mort 
des merles — l’oiseau de Lesbie. — On a chanté 
le Deprofundis du cèdre de Gigoux ; on a chanté 
un Miserere sur les sycomores de Houssaye. Mais 
ni M c Ganneval, ni M*Marsault, ni M°Celliez, ni 
M e Moulin n’ont attendri les jurés impitoyables. 
Ils parlaient encore que Beaujon n’était plus... 

b On espère sauver le cèdre, le frère cadet du 
cèdre du Jardin des Plantes. On ne désespère pas 
de replanter les sycomores ; mais le club des 
merles, où va-t-il transporter sa cage? 
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» Le duc de Brunswick cherche une autre 
solitude, avenue de l’Impératrice ; mais 

Les merles ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, 

ils ne suivront pas le duc, même s’il leur sème 
ses perles. Houssaye s’est consolé en achetant un 
Léonard de Vinci et en rebâtissant son château. 
Gigoux oublie ses chagrins en peignant une 
Fuite en Égypte où il a mit son cèdre. 

>> Mais l’ombre de Marion? Où pourra-t-on 
l’évoquer maintenant que l’arbre à Marion, le beau 
sycomore centenaire, est tombé sous la hache 
sacrilège. » 

Voici le récit de la Gazette des Tribunaux : 

• A la mort de Beaujon, arrivée en i786, le jardin qu’il 
avait fait arranger avec un luxe royal, et que l’on appelait la 
Folie Beaujon, fut acquis par un riche fournisseur du temps. 
La spéculation vint ensuite ; au commencement de l’Empire, 
le jardin Beaujon fut exploité, comme l’ancien Tivoli, par 
des entrepreneurs de fêtes, et eut pendant un temps une cer- 
taine vogue. Sous la Restauration cet établissement fut sup- 
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primé, et en 1823 une société se constitua qui divisa en lots 
les terrains qui en provenaient et y fit ouvrir trois avenues : 
Lord-Byron, Chateaubriand et Fortunée. Cette dernière était 
empruntée au prénom de M”* Hamelin, femme d'un des pro- 
priétaires de la rue ainsi désignée. En 1842, M. Blenard, pro- 
priétaire d’autres terrains occupant l’emplacement de l’an- 
cienne Chartreuse Beaujon, fit construire à son tour plusieurs 
voies nouvelles destinées à se raccorder avec les précédentes. 
Ainsi furent prolongées jusqu’au faubourg du Roule la rue 
Fortunée qui, en 1830, a changé son ancien nom contre celui 
de Balzac, l’illustre romancier, et jusqu’à celle-ci la rue des 
Ëcuries-d’Artois, qui n’allait précédemment que jusqu’à la rue 
de l’Oratoire. L’avenue de Chateaubriand rectifiée prit, dans 
la partie qui débouche sur l’avenue des Champs-Ëljsées, le 
nom de rue Bel-Rcspiro ; enfin sur les mômes terrains furent 
en outre percées deux rues nouvelles : la rue du Centre et la 
rue Beaujon. 

» Les maisons qui ont été édifiées dans ces voies nouvelles 
sont presque toutes des habitations de luxe, entourées de jar- 
din, habitées par de riches particuliers et par plusieurs des 
plus brillants représentants de la littérature et de l'art pari- 
sien. Balzac demeurait dans la rue qui a pris son nom. Parmi 
les propriétaires qui figuraient sur le tableau distribué au jury, 
on remarquait les noms de MM. A. Houssaye, Gudin et Gigoux, 
dépossédés, l’un de son château gothique, l’autre d’une par- 
tie de son beau et vaste jardin, le troisième de la totalité de sa 
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propriété, au milieu de laquelle s'élevait un cèdre du Liban, 
rival de celui du Jardin des Plantes. Enfin, un ancien prince 
souverain, le duc de Brunswick, obligé comme les autres de 
baisser la tète sous le niveau de l'expropriation, venait sou- 
mettre au jury ses doléances et ses réclamations. • 
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J’ai rencontré ces jours-ci madame de La 
Popelinière en très-mauvaise compagnie, c’est-à- 
dire exposée aux vitres d’un marchand de curio- 
sités du quai Voltaire, entre un portrait d'abbé 
libertin et une fête flamande de Brauwer. Une 
expression de poétique tristesse m’attira vers 
madame de La Popelinière ; je reconnus bientôt 
un pastel de La Tour du meilleur style, mais 

d’un coloris éteint. Je saluai tout à la fois l’œuvi’e 

il 
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(lu peintre et la figure de la femme avec l’air du 
monde le plus sérieux, oubliant que j’avais au 
bras le plus railleur de mes amis. 

Il me regarda en riant. 

— Quel est donc, me demanda-t-il, cette an- 
cienne connaissance qui sourit si Iristement avec 
son écharpe bleu de ciel, ses cheveux à frimats, 
et son épaule nue ? 

— Regardez-la bien, mon cher, si vous vou- 
lez voir une femme qui a aimé profondément il 
y a un siècle. 

— De beaux yeux, reprit-il, un ovale adorable, 
une bouche charmante, un cou fier et souple. Je 
ne sais pas trop si cette femme a beaucoup aimé, 
mais je ne doute pas qu’on ne l’ait aimée avec 
avec fureur. Le nom de la dame s’il vous 
plaît? 

— C’est une petite-fille de Dancourt; une 
comédienne qui a passé à l'ennemi. Elle s’est 
appelée longtemps mademoiselle Deshayes; son 
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nom historique, c’est madame de La Popeli- 
nière*. 

— A merveille ; pourquoi donc me parliez-vous 
de passion sérieuse? Madame de La Popelinière a 
jeté son cœur à tous les vents, comme toutes 
celles qui sont nées sous la régence. Mais un 
sentiment profond] n’a jamais agité ces cœurs 
profanes. 

— Qui est-ce qui vous a dit cela? 

— Tous les livres. 

— Et vous les croyez sur parole ? 

— A qui voulez-vous que je m’en rapporte? 

— A vous-même, à votre esprit, à votre cœur. 

* Mademoiselle Deshayes, qui devint madame de La Pope- 
linière, était la petite-fille de Dancourt, Sa mère, la célèbre 
Mimi Dancourt, qui avait été la périodes amoureuses comiques, 
la mit toute jeune devant la rampe. M. de La Popelinière ne 
fut pas le premier qui l’entraîna hors de la scène, mais ce fut 
pour lui qu’elle quitta le théâtre à la condition signée qu’elle 
aurait un théâtre chez lui, où elle serait chez elle. En effet, il 
lui donna tout ce qu’elle voulut, même sa main — une main 
pleine d’or. 
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La passion peut se métamorphoser mille fois, 
sans cesser un seul instant detre la passion. Il y 
a cent ans elle riait; aujourd'hui elle pleure; 
mais, sous le sourire comme sous les larmes, 
c’est toujours le même cœur qui s’agite, qui 
s’inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces yeux 
et ces lèvres de madame de La Popelinière : 
elle sourit avec la grâce narquoise de 1750; 
mais, dans ce sourire même, ne découvrez- 
vous pas une douleur qui se cache? Celui 
qui passe trop vite devant cette galerie de pas- 
tels ne sait pas le premier mot . de l’histoire 
intime du xvm«siècle. Il en faut d’ailleurs accuser 
les' peintres, qui sont les historiens pour les yeux. 
De ce que La Tour a peint cent marquises sous le 
même éclat, avec la même expression légère et 
moqueuse, faut-il conclure qu’il les a toutes vues 
ainsi? Nullement; c’était par l’habitude de pin- 
ceau. Nattier, comme Mignard, comme tous les 
portraitistes, avait dans l’imagination un certain 
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idéal qui lui cachait la vérité. Mais la vérité ne 
perd jamais ses droits ; ne la voyez-vous pas à 
travers ce jolie sourire? Croyez-moi : cette pauvre 
femme, exposée aujourd’hui comme une curio- 
sité, a aimé et a souffert quand elle était comé- 
dienne, grande dame ou amante délaissée. C’est 
un drame en trois actes. 

Disant ces mots, j’entrai dans la boutique et je 
demandai le prix du portrait. 

— C’est le portrait d’une comédienne célèbre, 
dont je ne sais pas le nom ; je le donne pour le 
prix du cadre : cinquante francs. 

Je ne voulus pas marchanderune si jolie figure. 
J’emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, 
tout en jurant de la venger des injures du temps 
et de l’histoire. 
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En 1750, dans un des plus fastueux salons 
de la rue de Richelieu, la maltresse du lieu, 
assise ou plutôt perdue dans un volumineux 
fauteuil de soie à ramages, avait entrepris, vers 
sept heures du soir, devant un bon feu qui 
répandait une arôme oriental,' une guerre à 
outrance avec M. Franfreluche. C’était une 
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manière de passer le temps et d’attendre, sans 
trop d’impatience, un autre monsieur. Le bichon 
combattait par ses jappements, ses dents blan- 
ches et ses griffes noires ; la dame n’avait pour 
se défendre qu’un très-délicat éventail de Pater, 
qui avait déjcà donné cinquante soufflets à de 
grands personnages, par exemple au maréchal 
Richelieu, au maréchal de Saxe, au maréchal 
de Lowendal. Cependant, la dame n’était ni du- 
chesse, ni marquise, mais elle était belle, et de. 

temps immémorial la beauté a eu les armoiries 
* 

les plus victorieuses du grand - livre héraldi- 
que. Du reste notre héroïne n’était pas une 
pélite bourgeoise du Marais abonnée au Mer- 
cure de France; c’était une dame de haut 
parage, après tout, puisque M. de La Popeli- 
nière l’avait épousée de la main droite. Il est vrai 


qu’il avait commencé par l'épouser de la main 
gauche. 


Cependant un grand coquin de laquais, couvert 
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d’or sur toutes les coutures, vint présenter sur 
un plat d’argent, ciselé avec beaucoup d’art par 
Réveil, une lettre à madame de La Popeli- 
nière. 

Dès que le laquais eut tourné le dos, madame 
de La Popelinière, pâle et impatiente, baisa la 
lettre et coupa avec ses jolies dents le fil de soie 
qui retenait le cachet. 

— C’est étonnant, dit-elle, La Rose n’avait pas 
ouvert la porte que déjà j’avais pressenti une 
lettre de M. de Richelieu. 

M. Fanfreluche ne cessait pas de japper et de 
s’élancer vers sa maltresse dans ses folâtreries ; 
madame de La Popelinière lui abandonna son 
éventail pour lire en repos l’épi tre amoureuse, 
qui était écrite sur un papier grossier dont une 
cuisinière d’aujourd’hui ne voudrait pas pour 
écrire ses comptes. Il est vrai qu’une cuisinière 
d’aujourd’hui écrit plus correctement qu’un ma* 
réchal de France il y a cent ans. 
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Voici ce que l’histoire a conservé de cette 
lettre : 

« Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce 
soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la 
cour, mais j’y serai avec vostre ymage ; cependant vors 
dix heures peut-être vous surprandrais-je pendant les 
folies du soupé, car j’esperre... » 

Madame de La Popelinière en était là quand la 
• porte s’ouvrit avec fracas ; elle reconnut le finan- 
cier à ce tapage de mauvais goût, et, dans son 
effroi, elle jeta la lettre au feu. 

— Autant en emporte le ventl dit M. de La 
Popelinière en saluant sa femme avec ironie. 

Il était suivi d’un homme d’esprit à gages. Les 
grands seigneurs avaient alors des poètes comme 
les marquises avaient des petits chiens; le finan- 
cier donnait douze cents livres au sien, c’était 
peu ; mais son homme d’esprit, c’était Marmontel, 
véritable homme d’esprit de financier. 
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N'oublions pas de remarquer ici que les vrais 

poëtes, alors comme aujourd’hui, ne recevaient 

«■* 

de gages que du public. Le public donne la gloire 
en donnant son argent. 

— Marmontel, asseyez-vous là, dit M. de La 
Popelinière en traînant un fauteuil près de sa 
femme. 

Pour lui, il alla s’appuyer nonchalamment 
contre la cheminée. Marmontel Qt toute sorte de 
lourdes grâces à madame de La Popelinière ; il 
lui demanda des nouvelles de sa migraine et de 
son chien. 

Elle sembla ne pas l’écouter, ce qui d’ailleurs 
lui arrivait presque toujours. A quelqu’un qui 
lui en faisait la remarque, elle avait répondu que 
Marmontel étant payé comme un journal, on ne 
lui devait pas la réplique. 

Mais, ce soir-là, elle était si loin de l’esprit de 
Marmontel! elle suivait tristement de son regard 
bleu de pervenche la destinée de la lettre du 
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duc de Richelieu , qui avait disparu dans les 
flammes. 

— N’est-ce pas, madame, lui dit à brûle-pour- 
point son mari, que vous réfléchissez à ceci : Les 
passions sont semblables à cette lettre que vous 
venez de brûler : un peu de fumée, un peu de 
flamme, et un peu de cendres? 

Madame de La Popelinière s’arma de son plus 
charmant sourire. 

— En vérité, monsieur, je crois que vous avez 
de l’esprit à présent. 

— Non, madame, répondit le financier un peu 
brutalement, je n’ai pas d’esprit, j’ai du cœur ; 
vous m’avez blessé par-là. 

— Ahl mon Dieu, dit Marrnontel, qui pressentit 
la tempête, j’ai oublié d’écrire à mademoiselle 
fîlairon. 

Il se leva pour sortir. 

— . Non, vous resterez céans, dit M. de La Po- 
pelinière d’un ton décidé ; vous êtes de la maison, 
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iJ n’v a point de secrets pour vous ; ne savez-vous 
pas que M. de Richelieu... 

— Je ne sais rien du tout, dit Marmontel avec 
précipitation; ces choses-là, comme dit le poëte 
arabe, sont écrites sur le vent ou sur les flots. 


\ 

i ■ 


i 
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Madame de La PopeJinière porta la main à son 
cœur. 

— Eh bien, dit-elle en regardant son mari, 
j'attends votre acte d’accusation ; je suis sûre que 
M.Marmontel sera mon avocat. 

— Eh bien, madame, vous aimez M. de Riche- 
lieu; du moins vous permettez à M. de Richelieu 
de vous aimer. 
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— Je vous avoue, monsieur, que je permets 
cela au monde entier. 

— Madame de La Popelinière est comme le 

soleil, dit Marmontel : on s’élève à lui, mais il ne 

« 

descend pour personne. 

— Figure de rhétorique, image de poète, dit 
M. de La Popelinière ; cela n’a pas le sens com- 
mun ; moi, je vais parler sans phrases : voilà ce 
qui s’est passe... Ne m’interrompez pas, ma- 
dame. 

— Je veux bien, à la condition de ne pas vous 
écouter. 

Madame de La Popelinière reprit son éventail 
et recommença la guerre avec M. Fanfrelu- 
che. 

— Si j’ai bonne mémoire, reprit le financier, 
votre grand-père jouait la comédie... pardieu! 
c’était le bonhomme Dancourt ; votre grand’mère 
jouait la comédie, c’était la belle La Thorillière; 
votre mère jouait la comédie, c’était la célèbre 
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Mimi Dancourt; enfin, vous-même, madame, 
vous avez joué la comédie, et vous jouez encore 
la comédie. 

Ici le financier, content de son préambule, fit 
crier sa tabatière, huma une prise et secoua ses 
breloques. 

Et encore, reprit-il en hochant la tête, si vous 
vous étiez toujours contentée de jouer la comédie! 
mais vous avez voulu en faire une, et je suis 
tombé comme un niais dans votre coup de théâ- 
tre; voilà pourquoi vous portez le titre de madame 
de La Popelinière. 

— Dites le nom, ne dites pas le titre, monsieur, 
murmura-t-elle avec un dédain charmant. 

— Oui, oui, j’avais un hôtel, des équipages, 
beaucoup d’argent, il ne me manquait qu’une 
maltresse (car enfin c’est la mode aujourd’hui, à 
moins d’être comme M. de Richelieu, le mari de 
toutes les femmes) ; je suis allé à vous, vous êtes 
venue à moi; et puis, après la lune de miel, vous 
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vous êtes mise à pleurer! larmes de crocodile! 
vous vous êtes jetée à mes pieds pour que je vous 
donne ma main ; je ne voulais vous donner que 

mon cœur; voyant que vous n’obtiendriez rien 

» 

de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune, 
vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette co- 
quine de madame de Tencin, pleurant votre vertu 
comme les filles de la Bible; après quoi vous êtes 
allée vous jeter aux pieds du cardinal de Tencin, 
lui montrant vos larmes, mais lui montrant sur- 
tout vos beaux yeux. C’était au renouvellement 
du bail des fermes. Le cardinal de Tencin m’ap- 
pela devant lui et m’annonça sans façon que le 
roi son maître était bien décidé à n’accorder le 
privilège de la ferme qu'à celui qui épouserait 
mademoiselle Deshayes, la petite-fille de Dan- 
court, un modèle de vertu, de grâces et d’esprit; 
on ne saurait trop le reconnaître, madame. 

— Eh bien, dit madame de La Popelinière avec 
impatience, vous reconnaissez vous-même que je 
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vous ai apporté en dot la moitié de votre fortune 
par ce renouvellement du bail. Est-ce que vous 
vous imaginez, monsieur de La Po-pe-li-niè-re, 
que je vous suis reconnaissante du nom que vous 
m’avez donné? Vous avez fait cela d’assez mau- 
vaise grâce : vous m’avez conduite chez un notaire, 
qui a rédigé en mauvais style un contrat de ma- 
riage ; vous m’avez donné, en cas de survie, de 
quoi acheter des habits pour porter votre deuil ; 
ensuite vous m’avez emmenée à l’église un matin, 
avant que je fusse éveillée, par une pluie battante ; 
on nous a bénis, comme des Auvergnats, dans 
une chapelle où je me suis enrhumée. Voilà toute 
la cérémonie. 

— Cela pourrait s’appeler encore le Mariage 
forcé, dit Marmoçtel. 

— Et la conclusion de tout ceci? demanda ma- 
dame de La Popelinière. 

— La conclusion, répondit le fermier général, 
c’est que j’ai été joué et que ne veux plus l’être 
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maintenant. Je vous avertis, madame, que M. de 
Richelieu sera prié par moi-même d’aller faire la 
guerre ailleurs. 

— Prenez garde, dit Marmontel, les amoureux 
qu’on met à la porte rentrent toujours par la 
fenêtre. 

On sait que M. de Richelieu rentra par la che- 
minée. 
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A cet instant trois ou quatre convives, car on 
soupait tous les soirs en gaie compagnie chez le 
fermier général, entrèrent coup sur coup. 

— Ah! c’est vous, La Tour? Quel ravissant por- 
trait j’ai vu de vous, celui de mademoiselle 
Gaussin ! 

La Tour entra gravement, comme un homme 
préoccupé. 
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iOi 

— Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de 

l’orage à l'horizon, la guerre d’un côté, un roi 
« 

qui sommeille, un parlement qui met les points 
des i, des jésuites qui tendent partout leur toile 
d’araignée. 

Carie Van Loo, qui suivait La Tour, ne se pi- 
quait pas de politique ; il avait l’esprit de son art 
et n’en cherchait pas d’autre. Il s’approcha gaie- 
ment de madame de La Popelinière, et lui de- 
manda si elle voulait être belle le lendemain pour 
qu’il achevât son portrait. 

Rameau et Vaucanson, les deux hommes célè- 
bres les plus silencieux de ce xvm® siècle où l’on 
parlait tant ; Fontenelle et Moncrif ; des noms 
moins connus, furent annoncés dans le brouhaha 
pittoresque d’une conversation déjà animée : c’é- 
taient le marquis de Meuse, le comte de Guiche, 
puis un abbé sans abbaye, un poète sans poésie, 
un marquis sans marquisat. Quelques femmes 
vinrent à leur tour, les femmes libres du temps, 
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madame de Tencin et mademoiselle Verrières, 
pas tout à fait des femmes du meilleur monde, 
pas tout à fait des courtisanes. 

Madame de La Popelinière, malgré tout le 
bruit et tout le mouvement qui se faisair autour 
d’elle, se trouvait seule encore. Son regard flottait 
de la pendule à la porte d’entrée. On lui parlait, 
elle n’entendait que la voix de celui qui n'était 
pas là. 

On vint avertir solennellement que le souper 
était servi. On passa dans une salle à manger 
peinte par Oudry. La table avait l’air d’une fée- 
rie ; jamais un fermier général n’avait déployé un 
pareil luxe de porcelaine de Saxe, de cristaux de 
Bohême et de fleurs des tropiques. 

Rameau se plaça par distraction à côté de ma- 
dame de La Popelinière. Nul n’osa s’asseoir de 
l’autre côté. La place d’honneur fut pour l’absent, 
suivant la remarque ironique de M. de La Pope- 
liniére. 
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Un n’avait pas encore eu d’esprit, mais on avait 
beaucoup mangé déjà, quand le duc de Richelieu 
entra. 

M. de La Popelinière se leva subitement, comme 
entraîné par une inspiration : 

— Monsieur le duc, voulez-vous prendre ma 
place? car je suis décidé à m’emparer de la 
vôtre. 

Disant ces mots, M. de de La Popelinière s’a- 
vança bravement du côté de sa femme. 

M. de Richelieu se tint pour battu, et après avoir 
salué madame de La Popelinière, il alla s’as- 
seoir d’assez bonne grâce sur la chaise de son 
hôte. Tous les convives se regardèrent avec intel- 
ligence. 

— Je disais donc, reprit La Tour, que la tem- 
pête est à l’horizon. 

— Oui, monsieur, dit le fermier général d’un 
air bourru, c’est moi qui la conduis, et elle écla- 
tera comme la foud 
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Quel beau sujet de tableau ! dit madame de 
l’encin à Carie Vau Loo, M. de La Popelinière 
conduisant lesnuages comme le Père éternel, avec 
un front rayonnant et un sourcil olympien t 

A la lin du souper, Richelieu s’approcha de Vau- 
canson : 

— Monsieur, vous qui seriez capable de créer 
le monde si Dieu n’avait pas fait cela avant vous, 
pourriez-vous me dire comment on entre dans 
une maison quand la porte est fermée? 

~ On n entre pas, dit Vaucanson. 


lâ 
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Le lendemain, le duc rôda autour de l’hôtel ; il 
remarqua bientôt qu’une petite maison était ados- 
sée à une des ailes. 

Il entra dans cette maison, qui avait pour uni- 
que locataire un hautbois de l’Opéra, vieux mu- 
sicien qui passait sa vie à copier de la musique. 

M. de Richelieu lui offrit de payer son loyer, 
moyennant qu’il pourrait à son gré, lui, Riche- 
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quefois jusqu’au matin , sans doute dans l’étude 

» 

de l’art de la guerre. Sa belle voisine ne s'en 

> 

plaignait pas. 

— C’est étonnant, dit un jour M. de La Pope- 

« 

linière à Marmontel, ma femme a pris goût à la 
solitude. Sans doute, elle vit dans le repentir de- 
puis que j’ai eu l’esprit de me délivrer du duc 
de Richelieu. Il ne faut jamais désespérer des 
femmes. La voilà qui passe tout son temps à 1 *■ 

lire Bossuet et Fénelon; je l’ai surprise hier 
jouant un air d’église sur son clavecin. Il y a six 
semaines, elle était toujours par quatre che- 
mins, courant toutes les folies du monde. Aujour- 
d’hui, elle s’enferme chez elle comme Pénélope 
ou comme Lucrèce. 

Le soir, pendant le souper, madàme de La Po- 

pelinière, s’excusant auprès de Tunique convive, 

se retira dans le petit salon. 

Quand le fermier général se présenta, il fut reçu 

comme un ennuyeux qui n’est pas attendu, 

12 . 
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Il remarqua, non sans quelque surprise , que 
sa femme ne lisait pas et ne jouait pas du clave- 
cin. Quoiqu’elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle 
ne s’était occupée que de sa chevelure. Elle venait 
d’y attacher un bouquet de jasmin d’Espagne tout 
fraîchement cueilli dans une jardinière en porce- 
laine de Sèvres. 

La visite importune de son mari la jeta dans une 
véritable anxiété, car ce n’était pas lui qu’elle 
attendait. 

— Est-ce que vous avez à me demander un 
quart d’heure d’entretien ? dit-elle en se prome- 
nant. 

— Je vous avoue, madame, que je viens ici par 
curiosité ; vous vousy trouvez si bien, que je veux 
m’y reposer un peu de mes soucis. Avouez, ma- 
dame, que depuis que j’ai fermé ma porte aux 
conquérants qui ne livrent bataille que contre 
l’honneur des maris, la quiétude est revenue à 
tout le monde, à vous comme à moi. 
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— Oui, monsieur; félicitez-vous... 

A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de 
l’autre côté du mur. Un signal résonna sur la 
plaque. Madame de La Popelinière pâlit. 

— Qu’ai-je entendu, demanda M. de La Po- 
pelinière en tournant l’oreille vers la che- 
minée. 

— Sans doute , dit-elle d’un air distrait, on 
allume le feu de l’autre côté. Ce voisinage est quel- 
quefois ennuyeux, c’est un hautbois... 

Un second signal résonna. 

— Est-il impertinent ! poursuivit madame de 
La Popelinière; attendez un peu, je vais l’avertir 
qu’il y a du monde ici. 

Madame de La Popelinière prit les pincettes et 
frappadeux fois contre la plaque. C’était le contre- 
signai. 

— Si vous voulez, madame, je donnerai des 
ordres pour que votre voisin contienne son génie 
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musical; ce mur d'ailleurs n’est peut-être pas 
mitoyen... 

— N’y songez pas, monsieur f je serais désolée 
de contrarier les habitudes de ce hautbois, que 
j’aime à entendre à certaines heures. 
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Quelques jours après ce rendez-vous manqué, 
M. de La Popelinière reçut une lettre anonyme 
ainsi écrite : 

« Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les 
» nuits un amant pénètre chez madame de La 
» Popelinière sans passer par la< porte [ni par la 
» fenêtre. » 

La nuit suivante, M. de La Popelinière monta la 
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garde à la porte du petit salon. Il s’aperçut bientôt 
que sa femme n’était pas seule. Il entendit une 
voix qui répondait à une autre voix. 

— Madame, cria-t-il avec force, le feu est à la 
maison ! 

La femme de chambre, qui s’était endormie 
dans un cabinet voisin, en sentinelle peu vigi- 
lante (l’histoire dit, par trahison), ouvrit presque 
aussitôt la porte au fermier général. 

Il entra, tout botté et tout éperonné, comme 
Louis XIV dans le parlement. 

M. de La Popelinière était plus armé que 
Louis XIV, car il portait un fouet d’une main et 
un chandelier de l’autre. 

Il alla droit au lit de sa femme. 

Elle dormait. 

Elle dormait sur un seul orèiller, avec une 
candeur qui désarma le jaloux. 

— Mais, madame... 

Elle s'éveilla. 
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— Ah! monsieur, comme vous m’avez fait 
peur ! 

— Mais, madame, il n’y a qu'un moment, je 
vous ai entendue... 

— En vérité ! 

— J’ai reconnu la voix de M. de Richelieu. 

M. de La Popelinière regarda sous le lit, après 
quoi il passa dans la ruelle. 

— Une idée ! dit madame de La Popelinière 
avec un joli bâillement rose qui laissait voir des 
dents blanches comme celles des jeunes loups : 
ouvrez le tiroir de ma toilette, c’est sans doute là 
que M. le duc s’est caché. 

Le fermier général était furieux. 

— Madame! madame! un homme est venu ici. 
Si vous me riez au nez, je vous foudroie. 

— Ah ! Jupiter, si vous saviez comme j’ai envie 
de dormir! 

M. de La Popelinière chercha silencieusement 
son rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans 
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la cheminée, partout, jusque dans les rayons de 
la bibliothèque. 

— C’est comme un miracle! murmura-t-il 
entre ses dents. Demain j’amènerai Vaucanson 
pour avoir la clef... 

Comme il disait ces mots, son flambeau rayonna 
sur une épée couchée au pied du lit. Christophe 
Colomb découvrit l’Amérique avec moins d’en- 
thousiasme. 

— Madame, voulez-vous me dire pourquoi cette 
épée est couchée avec vous? 
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Le maréchal de Saxe voulait enlever au ma- 
réchal de Richelieu, sinon à M. de LaPopelinière, 
madame de La Popelinière; il croyait d’ailleurs 
que le grand coureur de ruelles en était encore 
aux escarmouches avec cetle belle femme dont 
tout Paris, dont toute la cour se disputait les ado- 
rables œillades. 

Il vint un matin chez le fermier général, à 

» 

l’heure du petit lever de sa femme. Il baisa ga- 

13 
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lamment le bout des ongles de madame de La 
Popelinière, et lui demanda la grâce de l’em- 
mener dans la plaine des Sablons, où il allait 
passer en revue ses célèbres uhlans. 

C’était une fête pour Paris et pour Versailles. 

« 

Madame de La Popelinière comprit que pour cette 
fête il fallait une reine . Elle accueillit avec une 
joie mal déguisée la proposition de l’ex-beau 
Maurice devenu assez laid. Née pour le théâtre, 
elle n’avait pas perdu le goût des ovations. 

Elle pria le maréchal de l’attendre ; elle appela 
toutes ses femmes et se fit habiller en toute dili- 
gence, sans pourtant compromettre la fraîcheur, 
l’harmonie et l’effet de ses ajustements. 

— Madame, lui dit le maréchal, qui, selon la 
bonne coutume du temps, avait assisté à ce tra- 
vail de fée, l'Amour lui-même vous eût habillée 
avec moins d’art et de goût. Il est vrai, ajouta-t-il 
avec son air vainqueur, que l’Amour n’a pas l’ha- 
bitude d’habiller les femmes. 
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On monta en carrosse, on arriva dans la plaine 
des Sablons avec beaucoup de fracas, escorté par 
tout ce que l’armée française comptait d’officiers 
illustres par le blason, sinon par la bravoure. 

Le maréchal de Richelieu était absent pour le 
service du roi. Madame de La Popelinière se con- 
sola dans toutes les distractions orgueilleuses de 
cette revue. Elle aimait Richelieu, mais elle n’en 
était encore qu’à la période de l’amour heureux, 
cet amour qui sourit et s’enivre, qui ne descend 
pas en lui-même pour faire jaillir la source des 
larmes. 

Elle devait payer cher ces sourires et ces 
ivresses de l’aube amoureuse. Mais, en attendant, 
elle se laissait aller nonchalamment à la vie dans 
le triomphe de sa beauté. 
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Or, pendant que madame de La Popelinière 
était à celle revue des uhlans, le célèbre Vau- 
canson, appelé à son hôtel par un billet du fer- 
mier général, allait, avec l’imprévoyance du 
génie, abattre la première pierre de ses châteaux 
en Espagne. 

Quand M. de La Popelinière vit entrer Vau- 
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canson, il lui prit la main, et le conduisit en si- 
lence dans le trop célèbre petit salon de madame 
de La Popelinière. 

— Mon ami, lui dit-il avec onction, un homme 
pénètre ici le jour et la nuit; j’ai mis des senti- 
nelles aux portes et aux fenêtres; dites-moi s’il 
est possible d’entrer ailleurs ? 

Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre 
tours sur lui-même. 

Il commença par décrocher un portrait de Dan- 
court, portrait à mi-corps, peint par Largillière, 
encadré avec beaucoup de luxe. 

— Non, non, dit-il, en secouant la tête, il n’y 
a pas de porte par-là. 

Il se tourna vers la cheminée. 

— Pourquoi n’y a-t-il ni bois ni chenets dans 
l’âtre ? 

— C’est cela, dit M. de La Popelinière en tré- 
pignant de joie, on passe par la cheminée. 
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Vaucanson s’agenouilla et avança la tête sous 
le manteau de marbre sculpté. 

— C’est impossible, il n’y a qu’un ramoneur de 
dix ans qui puisse passer par-là. 

Tout en disant ces mots, il frappa du doigt 
contre la plaque. 

Marmontel survint alors. Comme il a lui-même 

raconté — Mémoires d'un père pour servir à l’ins- 

% 

truction de ses enfants ( I) — cette catastrophe, 
laissons-le parler : 

« Vaucanson s’aperçut que la plaque était mon- 
tée à charnières, et si parfaitement unie au revê- 
tement des côtés, que la jointure en était presque 
imperceptible. — Ah ! monsieur, s’écria-t-il en 
se tournant vers La Popelinière, le bel ouvrage 
que je vois là ! l’excellent ouvrier que celui qui 
l’a fait! Cette plaque est mobile, elle s’ouvre, 
mais la charnière est d’une délicatesse ! Non, il 
n’y a pas de tabatière mieux travaillée. — Quoi ! 
monsieur, dit La Popelinière en pâlissant, vous 
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êtes sûr que cette plaque s’ouvre? — Vraiment, 
j’en suis sûr. Je le vois bien, dit Vaûcanson, ravi 
d’admiration et d’aise ; rien n’est plus merveil- 
leux. — Et que me fait votre merveille? il s’agit 
bien d’admirer! — Ah! monsieur, de tels ouvriers 
sont fort rares ; je n’en ai pas un qui... — Lais- 
sons- là vos ouvriers! qu’on m’en appelle un qui 

\ 

fasse sauter cette plaque. — Quel dommage, dit 
Vaûcanson, de briser un chef-d’œuvre aussi par- 
fait que celui-là ! » 

Une demi-heure après, le commissaire du 
quartier constata, par un procès-verbal, la dé- 
couverte de cet escalier dérobé. M. de La Popeli- 
nière écoula bravement la lecture du procès- 
verbal. 

— Monsieur le commissaire, vous avez oublié 
constater ma disgrâce, car il y a six mois que de 
M. de Richelieu passe par-là. 

Le commissaire constata la disgrâce dé M. le 
fermier général. 
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— Et moi, dit Marmontel en essayant une 
larme (il devait bien cela à son hôte); et moi je 
vous consolerai, je vous rendrai le bon office 
qu’Horace attribuait aux Muses : Vos lene consi- 
lium et dalis, et dato gaudelis almæ. 


43 . 
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Si nous retournons à la revue des uhlans, nous 
retrouverons madame de La Popelinière indolem- 
ment couchée dans son carrosse, écoutant avec 
distraction les galanteries du maréchal de Lo- 
wendal, troisième maréchal de France qu’elle 
traînait à son char (style du temps). 

Tout d’un coup, elle vit s’arrêter un certain 
personnage fort laid, dont la vue seule avait de- 
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puis longtemps le privilège de l’émouvoir beau- 
coup : c’était Guimond, un aide de camp du duc 
de Richelieu. 

— Madame, madame, dit-il à madame de La 
Popelinière d’un air mystérieux, un grand mal- 
heur est arrivé. Votre mari a découvert, avec ce 
coquin de Vaucanson, le secret de vos entrevues 
avec mon maître ! 

Madame de La Popelinière ressentit au cœur 
un coup violent ; elle garda sur sa figure tout le 
charme du sourire et de la quiétude. 

— Monsieur le maréchal, dit-elle à Lowendal, 
comme vous seriez galant si vous vouliez m’ac- 
compagner tout à l’heure chez moi ! 

— Comment, madame, ne vous accompagne- 
rais-je pas au bout du monde? 

Ouand madame de La Popelinière se présenta 
devant son hôtel, le concierge lui cria, sans ou- 
vrir la porte, qu’il avait un ordre formel de ne 
point laisser entrer madame de La Popelinière. 
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Le maréchal de Lowendal eut beau crier haut et 
menacer de la corde, la porte fut inébranlable 
comme les Prussiens à Rosbach. 

Madame de La Popelinière s’en alla, mais revint 
bientôt à la charge, cette fois avec le maréchal de 
Saxe. Le concierge, entr’ouvrant la porte, déclara 
qu’il lui était défendu... 

— Eh 1 ne me connaissez-vous pas ? lui dit le 
maréchal ; apprenez que pour moi il n’y a pas de 
portes fermées. Entrez, madame. 

Le portier trembla sur ses gonds et recula de 
trois pas. M. de La Popelinière vint au-devant du 
maréchal. 

— Eh bien ! mon ami, mon cher La Popelinière, 
un esclandre, des scènes, un spectacle pour le 
public ! Allons donc ! est-ce que vous n’êtes pas 
un homme d’esprit? A la guerre comme à la 
guerre. D’ailleurs est-ce que vous croyez à toutes 
ces folies? La vertu tombe dans des embûches, 
mais c’est toujours la vertu. Si vous aviez épousé 
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une femme sans figure et sans esprit, vous n’au- 
riez pas à subir les fables de la canaille. Adieu, 
mon ami, je vous réponds du cœur de votre 
femme. 

—Maréchal, ne vous moquez ni de moi ni de ma 
femme ; il y a six mois que M. de Richelieu passe 
par la cheminée. 

— Maréchal pour maréchal, j’aimerais mieux 
que ce fût moi; mais après tout, silence! il n’y a 
pas de quoi s'en vanter ; j’en connais plus d’un qui 
aime mieux savoir cela tout seul que de l’ap- 
prendre à tout le monde. Du reste, je suis attendu 
à Versailles; je vous laisse et vous recommande la 
paix. 

Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, 
madame de La Popelinière tomba sur une bergère 
et se cacha la tête dans les mains; c’était le vaincu 
devant l’ennemi victorieux. Triste victoire ! Elle 
espérait que l’ennemi serait généreux, il ne le fut 
point. 
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— Madame, lui dit-il, comme s’il lui eût parlé 
du haut de son honneur et de sa fortune, vous 
n’êtes pas chez vous ici, allez-vous-en au plus tôt 
Emportez, si vous voulez, le portrait de votre 
grand-père et de sa fille. S’il ne vous arrive pas 
de mourir de honte, je vous accorderai une pen- 
sion alimentaire. 
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Madame de La Popelinière, à ces derniers 
mots, se leva indignée ; elle jeta un regard de 
mépris et de douleur sur cet homme de qui on 
disait : « Qu’il aille cuver son or. » 

— Adieu donc ! dit-elle avec la triste volupté que 
ressentent ceux qui s’abandonnent pour la pre- 
mière fois à leur mauvaise destinée; adieu, mon- 
sieur! ne me faites plus l’injure de pensera moi. 


L 
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Elle partit et ne revint pas. 

Quand son joli pied, délicatement chaussé de 
satin, se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit 
douloureusement les réalités de la vie. Où aller ? 
elle ne le savait: sa mère était morte, sa mère 
dont elle n’avait pas eu le temps, dans les folles 
joies du monde, de pleurer la mémoire.... 

La pauvre femme qui avait une cour le matin 
n’avait pas un lit pour reposer, le soir, son front 
meurtri. Le maréchal de Richelieu était parti 
pour Toulouse ; il eût été là, d’ailleurs,- qu’elle 
n’eût pas osé lui demander un toit et surtout de 
l’argent. Elle avait bien voulu traiter avec lui de 
puissance à puissance ; mais maintenant qu’elle 
venait d’être précipitée au bas du trône, elle 
ne consentirait pas à s’humilier devant lui. 

Comme elle était arrêtée au coin du Palais- 
Royal, incertaine du chemin, toute à son mal- 
heur et à son amour, elle s’aperçut qu’elle était 
presque entourée de curieux qui murmuraient 
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son nom et se racontaient son aventure. La va- 
letaille de l'hôtel s’était bruyamment réjouie de 
l’histoire de la cheminée tournante : c’était une 
nouvelle à la main trop scandaleuse pour ne pas 
affriander tout Paris. Madame de La Popeli- 
nière comprit alors combien l’abîme était pro- 
fond. 

Elle alla droit devant elle. Tout d’un coup, elle 
se souvint d’un petit appartement de la rue Ven- 
tadour qu’elle avait conservé depuis la mort de 
sa mère, pour y garder pieusement les meubles 
de la célèbre Mimi Dancourt, ne voulant pas 
qu’ils fussent vendus à l’encan, et les trouvant 
trop surannés pour les transporter à l’hôtel de La 
Popelinière. C’était une planche de salut dans son 
naufrage. 

Elle fit ouvrir la porte par un serrurier et entra 
dans le refuge tout maternel avec un battement de 
cœur filial. Mais il lui sembla qu’elle entrait dans 
la tombe : l’appartement était sombre et silen- 
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cieux ; on y respirait comme un parfum du sé- 
pulcre. Jusque-là elle avait retenu ses larmes ; 
dès qu’elle eut refermé la porte, ses sanglots re- 
tentirent dans toutes les pièces. 

Ce n’était point sa mère , c’était elle-même 
qu’elle pleurait. 

Étrange fantaisie de la destinée ! il arrive le 
plus souvent qu’un galante aventure , loin de 
nuire à l’héroïne la met en relief et lui'donne plus 
d’accent. Quelquefois l’aventure galante est un 
marchepied tout de marbre et d’or ; cette fois ce 
fut un abîme. Tous les rieurs furent contre ma- 
dame de La Popelinière, tous les journalistes lui 
furent cruels. On profana sans pitié le roman de 
sa vie. On colporta à Paris, en France, en Europe, 
au nouveau monde, cette histoire de la chemi- 
née tournante. On la traduisit en caricature, on 
la rima en complainte sur l’air du Juif errant, on 
l’étala au théâtre de la Foire. 

Madame de La Popelinière n'osa plus se mon 
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Irer, elle fut réduite à Ja prison perpétuelle. 

Si pourtant le maréchal de Richelieu s’étail con- 
tenté de passer par la fenêtre, au lieu de passer 
par la cheminée, tout ce vacarme ne fût pas ar- 
rivé. Danger des innovations ! 
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Depuis près de six semaines, madame de La 
Popelinière vivait du produit de six robes des 
Indes et d’un bonnet de dentelle que sa femme de 
chambre avait été vendre au Temple. M. de La 
Popelinière disait à tout le monde qu’il faisait à sa 
femme une pension de vingt mille livres ; mais , 
en réalité, ii ne lui avait encore envoyé que son 
clavecin, ses livres, ses habillements, ses parures 
et sa femme de chambre. Pour lui, il se consolait 
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de toutes ses forces. Pour mieux fêter son veuvage, 
il avait appelé chez lui l’Opéra tout entier, Ha- 
meau en tête, qui ne le quittait plus. Parmi ses 
autres commensaux, on distinguait toujours Fon- 
tenelle. Van Loo, La Tour, Gentil-Bernard, Mon- 
crif, Marivaux, Crébillon ; mais les maréchaux de 
France ne venaient plus chez lui. Marmontel 
continuait à lui appliquer des vers d’Horace et à 
lui lire des tragédies. Le fermier général n’enten- 
dait pas le latin, mais ne comprenait pas un mot 
aux alexandrins de son poète ordinaire. Vaucan- 
son était assidu, et demandait toujours à son 
arrivée, distrait qu’il était par ses mécaniques, si 
madame de La Popelinière était en bonne santé , 
et si elle tarderait beaucoup à paraître. 

Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris, 
il savait que le secret était découvert. Il parvint 
à savoir la retraite de madame de La Popelinière, 
il se présenta à sa porte. Elle vint lui ouvrir et 
tomba évanouie à ses pied§. 
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Ce fut à peine s’il la reconnut, tant le chagrin 


l’avait flétrie et ravagée. 

— Voyons, madame, lui dit-il quand elle rou- 
vrit les yeux, pourquoi toutes ces douleurs à la 
première bourrasque 1 

11 l’avait portée dans . un fauteuil ; il s’était mis 
à genoux devant elle et lui baisait tendrement les 
mains. 

— Ah t maréchal , murmura-t-elle d’une voix 
pleine de larmes , tout est fini! la France entière 
s’amuse de moi, je ne l’ai que trop vu en lisant 
les gazettes. 

— Que vous êtes faible de vous affliger des pro- 
pos de tous ces coquins-là. Voulez-vous entendre 
un bon conseil ? 

Elle secoua la tête en essayant de sourire. 

— Revêtez vos plus beaux atours, faites-vous 
belle jusqu’à l’impertinence, montez en carrosse, 
allez à l’Opéra et levez bravement le masque. En 

voyant vos beaux yeux, les faiseurs de quolibets 

li 
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s’écrieront tous : Cet imbécile de La Popelinière ! 
Voyez-vous , madame , quand on est belle , si on 
veut avoir raison, il faut se montrer. 

— Jamais ! dit-elle. 

Elle rougit à la seule pensée de paraître en pu- 
blic. 

— D’ailleurs, pensa-t-elle en baissant la tête, 
où sont mes laquais ? où est mon carrosse ? 

Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume 
de prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Il 
n’avait pas non plus l’habitude de donner des ca- 
rosses à celles qui allaient à pied, même quand 
elles venaient chez lui. 

Quand il vit que madame de La Popelinière 
était bien décidée à vivre en exil, il ne la tour- 
menta plus. Il renoua pour une heure, mais il la 
trouva bien sérieuse. Pendant son séjour à Paris , 
il vint la voir presque tous les jours ; tout en re- 
connaissant que son amour pour elle n’était qu’un 
feu de joie. Cet homme ne pouvait s’habituer aux 


Digitized by Google 



DE MADAME DE LA POPELINIÈRE 2-»3 

larmes. Il avait d’ailleurs fort à faire. L’histoire 
de la cheminée tournante ne lui avait pas été si 
fatale qu’à madame de LaPopelinière ; c’était pour 
lui une victoire de plus , une victoire qui devait 
lui soumetlre plus d’un cœur jusque-là rebelle. 
Il fut accueilli partout comme un héros de ruel- 
les ; on faillit l’étouffer sous les myrtes. 

Avant de retourner à Toulouse , il vint passer 
toute une soirée avec madame de La Popelinière. 
Il joua assez bien la passion pour tromper cette 
pauvre femme et lui faire croire qu’elle n’était 
pas seule encore. En la quittant il lui recom- 
manda les distractions, disant qu’à son retour il 
voulait la trouver belle et riante. 

Pour lui complaire, madame de La Popeli- 
nière hasarda un pied craintif chez quelques 
amies de sa mère, entre autres madame de Sou- 
vré, où elle retrouva des peintres et des gens de 
lettres qu’elle avait connus à l’hôtel de La Popeli- 
linière. 
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Ce fut vers ce temps-là qu’elle écrivait cette let- 
tre si tendrement passionnée, cette lettre trouvée, 
en nombreuse compagnie, dans les archives de la 
famille de Richelieu. Je la publie sans y changer 
un mot , avec ses incorrections charmantes , qui 
témoignent que c’était le cœur qui parlait et non 
l’esprit. 
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22 janvier. 


« Mon cœur, votre courrier n’est point reparty je m’en 
doubtois bien quelle betise qu’un ayde de camp arrivé 
le 49 reparte le 20, Mais il faut leur obéir puisque je ne 
puis leur commander. Je suis honteuse de la lettre que 
je vous ay escrite hier. L’excès du sentiment est selon 
moy le commencement de la déraison et de la stupidité 
et à moins d’estre au même degré et de lire ces choses 
là avec autant d’amour qu’on en a ressenty en les escri- 

14. 
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vant elles sont plus capables de refroidir que d’échauf- 
fer. Ce pourroit-il, mon cœur, que mes lettres vous, 
fissent cet effet-là, tout passe dans ma teste rapidement 
j’en conviens et je vous l’ai fait remarquer mil fois mais 
U n’y reste que ce qui peut m’affliger. Je suis née timide, 
l’expérience m’a rendue déifiante je vois tout à mon dé- 
savantage je crains que mes lettres volumineuses ne vous 
ayent ennuyé. Vous me dites quelles font votre bonheur 
mais cela est si faible si peu répetté, vous ne répondés 
qu’à des articles dont je ne me soucie guères et que je 
vous ay plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que 
parce que je les croyois. Tel est celui de madame de 
Souvré et de mes lettres. C’est mon seul plaisir de vous 
escrire de penser que vous me lirés que je seroy dans 
vos mains que je vous occupe de moy forcement pendant 
une heure sauf les distractions mais enfin vous me Usés 
cela seul me feroit copier la Gazette si je ne pouvois 
vous escrire autre chose et l’extreme confiance que j’ay 
en vous me fait vous escrire jusqu’à des bestises que je 
sens fort bien car je vous présente tout ce qui se passe 
dans ma teste avec le mesme désordre que la nature y 
a mis et plus encore car je ne veux rien oublier et j’é- 
trangle tout. Je n’ay aucune suitte pour cette raison ainsi 
mon cœur que mes nouvelles mes craintes mesmes ne 
vous fassent aucune impression que comme des resveries 
de mon imagination mais pour mes sentiments pour vous 
de quelque façon que je les exprime adjouttés y tout ce 
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que vous pouvés inventer faites tous vos efforts pour 
vous les bien peindre vous n’en trouverés jamais autant 
que j’en ay. Je vous aime mon cœur à la foli il n’y a rien 
que je n’entreprisse pour vous le prouver et en mériter 
autant de vous mais c’est une balance à ce qu’il me sem- 
ble qui n’est jamais égalle et je crois que plus mon costé 
se charge plus le vostre s’allège. L’inquiétude est une 
propriété de l’amour mais ce que je sens pour vous est 
plus que de l’amour. J’ai eschauffé ma teste à vous faire 
pitié. Je crois que ma solitude et la privation totale de 
dissipation fisiquement y a beaucoup contribué. Il y a 
des moments ou je souhaitterois et consentirais de vous 
voir un instant de vous serrer dans mes bras et de mourir. 
La réflexion me dit que cela arrivera sans qu’il m’en 
couste autant. Puis mes désirs s’augmentent mon impa- 
tience et les obstacles qui peuvent s’y rencontrer se pré- 
sentent à mon esprit avec tant de vraisemblance que 
j'en tombe dans l’accablement le plus agonisant. Mais 
mon cœur songez donc qu’il faut que je passe encore un 
ans sans vous que tout ce qui s’est escoulé est compté 
pour rien, que mesme je n’ay aucune certitude qu’un an 
soit la fin de mes peines, et tout ce qui peut arriver 
d’icy là. Et je vous desire avec une violence que si je 
devois vous voir ce soir cela me paraîtrait un siècle fus- 
siez-vous de l’autre costé de la bergère. Mon cœur vous 
m’avez rendu bien malheureuse. Je ne puis envisager 
dans l’avenir de dédommagement assés fort pour tous 
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les maux que j’éprouve, il y en auroit un et ce seroit de 
jouir de vous librement à ma fantaisie le reste de mes 
jours mais cela n’arrivera jamais. Il n’est pas possible de 
penser qu’une baguette ne soit pas plutost usée qu’une 
barre de fer. Et vous et moy sommes encore plus 
fresles; moi surtout qui ne suys qu’un roseau. Ah mon 
cher cœur tu me fais froidement des projets de cam- 
pagne pour plus d’un an comment voulés vous que je 
sois contente. J’en mourrai, car ma vie est avec vous. » 

A cette- lettre si amoureusement éloquente, le 
maréchal de Richelieu ne répondit que par ces 
mots jetés en l’air : 

— Estelle embêtante avec son galimathias 1 
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Un matin que Richelieu se trouvait près de la 
rue Ventadour : 

— Par la sambleu I dit-il, je l’avais oubliée! 

Il monta chez madame de La Popelinière ; 
cette fois, ce fut un prêtre qui vint lui ouvrir la 
porte. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Où est madame 
de La Popelinière ? 

Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la 
chambre à coucher. . 
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Celle qu’il avait quittée fraîche encore, celle 
qu’il avait presque consolée, qu’il avait laissée 
dans le délire de l’amour, il la retrouva dans le 
délire de la mort. 

La femme de chambre pleurait, immobile et 
muette, au pied du lit. 

Le médecin venait de sortir et lui avait dit que 
- sa maîtresse n’avait plus que peu d’heures à 
vivre. 

— Ah ! monsieur le maréchal, dit cette fille 
en sanglotant, c’est vous qui l’avez tuée. Nous 
vivions dans une misère absolue, vendant nos 
hardes pour aller jusqu’au lendemain; mais si 
vous aviez répondu à ses lettres, elle n’en serait 
pas là. Et encore, si vous saviez comme elle a 
souffert! 

— Quelle agonie et quel martyre! dit le prêtre 
d une voix émue ; heureusement depuis hier le 
délire l’a prise, elle n’assiste plus à son supplice. 

Le maréchal de Richelieu prit tristement la 
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main de la mourante, et demeura silencieuse- 
ment appuyé au-dessus du lit. 

— Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant de 
fraîcheur et tant d’éclat t... Madame, madame, ne 
m’entendez-vous pas 1 . . . 

A la voix de son amant, madame de La Popeli- 
nière se souleva et pencha la tête comme si elle 
fût saisie d’un vague souvenir. 

— Écoutez, dit-elle, c’est une lettre de ma 
mère. 

Elle reprit d’une main défaillante une lettre 
ouverte sur le lit et lut à haute voix, elle qui déjà 
n’y voyait plus, quelques mots de cette page 
où Mimi Dancourt racontait la mort de son 
père : 

« Dans la chapelle du château brûlaient nuit et jour 
deux lampes de terre ; ce qui frappait la vue en entrant, 
c’était un tombeau en pierre déposé sous un Christ 
d’ivoire. Toutes les nuits en expiation Dancourt venait 
s’y coucher une heure, marmottant avec extase des 
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— Qui est-ce qui me parle? Je ne veux rien 
entendre. Il serait là lui-même que je ne l’écou- 
terais pas. 

Madame de La Popelinière retomba sur l’oreil- 
ler, épuisée par une dernière secousse de la 
vie et de la mort. 

Elle s’assoupit et ne se réveilla plus qu’au delà 
du tombeau. 

En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus 
tendre : elle ne dit plus un mot. 

Elle mourut dans la nuit, ne laissant pas, dit 
Collé, de quoi se faire enterrer. On lui fit, à Saint- 
Roch, d’humbles funérailles où nul ne vint pour 
la pleurer. 

Elle n’eut pas même une épitaphe de Mar- 
montel ! 

En apprenant sa mort, M. de La Popelinière 
sentit qu’il l’avait aimée ; il n’avait pas voulu la 
revoir malgré les instances de M. de Machaut et 

de M. d’Argenson, car tout le monde avait fini 

15 
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par s'attendrir sur l’abandon de cette belle femme. 
Il se trouva un peu cruel, et, comme il avait de la 
littérature, il déclama les vers de Malherbe tout 
en cuvant son or : Elleêtait de ce monde... 
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Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez 
lui le pastel de La Tour. 

— Vous avez été amoureux de toutes les fem- 
mes, mais vous n’avez jamais aimé, lui dit un 
jour l’abbé Soulavie. 

Le maréchal de Richelieu prit la main de l’ahhé 
Soulavie et le conduisit devant le portrait de ma- 
dame de La Popelinière : — Monsieur l’abhé, celle 
que vous voyez là, je l’ai aimée ; mais je ne l’ai 
aiméequ’après sa mort ! 
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I 


Peu de temps avant la mort de madame de La 
Popelinière, dans la même maison de la rue 
Ventadour, une autre comédienne naissait, qui, 
ne fit comme elle que passer au théâtre, et qui, 
comme elle, épousa un banquier : c’était made- 
moiselle Lange. 
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Madame de La Popelinière fut la fée de son 
berceau; elle mit ses dernières dentelles aux 
petits bonnets et aux petites robes de l’enfant : 
elle qui ne chantait plus, elle retrouva encore 
une chanson pour la bercer. 

— Pauvre petite, disait-elle, tu ne seras pas 
comédienne, toi, et tu n’épouseras pas un ban- 
quier ! mais peut-être mourras-tu de chagrin 
comme moi! 
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Mademoiselle Lange— ce beau démon, comme 
on disaitpar antiphrase —a passé au théâtre comme 
un rayon de jeunesse. On n’y avait jamais vu si 
adorable ingénue ; elle avait le charme sans le 
savoir; sa voix était une symphonie, et son air 
simple ne masquait qu’à demi toutes les malices 
de la fille d’Ève. De l’ingénue à l’amoureuse il 
n’y a qu’un baiser. Elle joua les amoureuses avec 
la grâce fondante et la volupté intime des femmes- 
déesses de Prudhon. 

Mademoiselle Lange donna son cœur à 
M. Hoppe, ce banquier hollandais qui posséda 

encore plus de cœurs que de millions, — on ne 

15 . 
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sait pas à quel prix. — Par exemple, le cœur de 
mademoiselle Lange lui avait coûté un hôtel rue 
Saint-Georges, le château de Montalais, un car- 
rosse à deux chevaux, et de quoi habiller cent 
fois la pudeur de mademoiselle Lange. Chose 
étrange, quand il changea de culte, elle faillit 
mourir de chagrin; elle se fit peindre en Ariane 
abandonnée, les épaules à demi-couvertes par 
une peau de tigre ; un vaisseau fuyant à l’horizon 
emporte l’infidèle avec une autre maîtresse ; sur 
un rocher désert on lit une inscription tragique 
où la belle abandonnée menace de finir sa vie. 

iMais, de même que la véritable Ariane fut con- 
solée par Bacchus, l’Ariane de la Comédie-Fran- 
çaise sécha ses larmes dans un autre amour. — 
Et quel amour! — un amour légitime : c’est ici 
que commence la comédie. 

M.' Simons était banquier et carrossier à 
Bruxelles, il avait permis à son fils de venir à 
Paris se former aux belles manières ; M. Simons 
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fils pensa qu’il fallait chercher les belles manières 
à l’Opéra et à la Comédie-Française. Il ne fit 
qu’une pointe à l’Opéra; mais il déclara qu’il 
voulait vivre et mourir à la Comédie-Française, 
aux pieds de mademoiselle Lange. 

Il tomba amoureux comme un Flamand, amou- 
reux jusqu’aux larmes, jusqu’audésespoir, jusqu’à 
la folie. 

Car mademoiselle Lange, son idole, lui déclara 
qu’elle n’écouterait ses serments que sur l’autel 
de l’hyménée. 

Lettre du fils à son père : 

« Mon père, le croiras-tu? à Paris, ce pays du 
» démon, j’ai rencontré un ange, et c’est une 
« comédienne, et je veux l’épouser, et si tu me 
» refuses ton consentement, je me jette du haut 
» des tours de Notre-Dame : et ce n’est pas tout : 
» mademoiselle Lange ira mourir de chagrin 
■> dans un couvent. » 


Digitized by Google 


LA FILLEULE 


204 

L’amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : 
M. Simons père jugea que son fils était quatre 
fois fou. Il accourut à Paris., non pas précisément 
pour le conduire à Gharenton, mais pour l’empê- 
cher à tout prix de tomber dans cet abîme plein 
de ténèbres qui s’appelle une comédienne. 

M. Simons père descendit chez M. Simons fils, 
mais il n’y trouva que le portrait de mademoi- 
selle Lange. Quelle que fût sa colère, il ne put 
s’empêcher de la trouver jolie. 

Une idée subite lui monta au front : 

— Si je l’enlevais à mon fils? dit-il en prenant 
un air de vainqueur. 

Mais le miroir voisin lui donna le conseil de 
ne plus se hasarder dans les jardins d’Armide. 

— Non, reprit-il; il est plus sage d’aller trou- 
ver celte ingénue et de lui acheter pour quelques 
poignées d’or la liberté de mon fils. 

Et le voilà parti. 

11 arrive à la porte de mademoiselle Lange, il 
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sonne avec émotion, on l’introduit dans un salon 
« 

du plus haut style. M. Simons fils se jette dans 
les bras de M. Simons père : 

— Je ne t’embrasserai que sur la route de 
Bruxelles ! 

Mademoiselle Lange fait son entrée, une véri- 
table entrée en scène. 

— Monsieur, votre fils vous aime tant, que 
vous l’embrasserez sous mes yeux ! 

— De beaux yeux ! s’écrie le père, mais je n’en 
ferai rien. Mon fils est un maître fou. 

M. Simons père s’embarqua sur la mer ora- 
geuse des malédictions et des phrases éloquentes. 
Survint à propos Julie Candeille, surnommée la 
Uelle Fermière , une comédienne doublée d’un bas 
bleu. Julie Candeille fit encore de plus belles 
phrases que M. Simons père, et elle lui prouva 
que la sagesse des nations voulait que M. Simons 
fils épousât mademoiselle Lange. 

M. Simons père était subjugué par le beau style 
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et la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille. 

« 

Il se rappelait involontairement ces princesses 
des contes de fées dont toutes les paroles se 
changent en perles fines. 

— Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui 
prêchez si bien le mariage, croyez-vous qu’il 
fasse le bonheur? 

— Peut-être, répondit Julie Candeille ; jus- 
qu’ici je n’ai jamais trouvé le bonheur, et je crois 
que c’est parce que je ne suis pas mariée. 

— Pas du tout, dit malicieusement M. Simons 
père. 

— Pas du tout ! 

Et mademoiselle Candeille raconta son histoire 
avec tout l’esprit d’une femme qui fait sa confes- 
sion tout haut. 

— En vérité, s’écria M. Simons, je ne m’y 
reconnais plus; dans quel pays suis-je donc? 
Cette Comédie-Française est donc l’école des 
mœurs ! 
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Il se leva et prit galamment la main de made- 
moiselle Candeille. 

— Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous de- 
mander votre main pour M. Simons père ; si vous 
daignez ne pas me la refuser, je ferai un pas de 
plus, et j’aurai l’honneur d’aller en votre compa- 
gnie demander à mademoiselle Lange sa main 
pour M. Simons fils. 

Jamais un mariage ne s’était présenté ainsi à 
brûle-pourpoint et à brûle-jupon ; mademoiselle 
Candeille croyait rêver ou jouer un rôle ; elle ne 
répondait pas et regardait tour à tour M. Simons 
père, M. Simons fils et mademoiselle Lange, 
quand celle-ci se jeta dans ses bras avec une 
émotion vraie ou bien feinte : 

— Oh! ma chère Julie, si ce n’est pas pour ton 
bonheur, que ce soit pour le mien ! 

Les femmes de théâtre ont tant l’habitude de 
se marier à la fin de la comédie, qu’il leur arrive 
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souvent de se marier pour tout de bon sans y 
regarder à deux fois. 

— Mademoiselle Julie Candeille se décida à 
devenir madame Simons, sans même savoir 
qu’elle épousait la fortune en personne. 

Les deux mariages se firent le même jour — 
11 février 1789. — Ce n’élait pas la première 
fois qu’on voyait cela à la Comédie-Française, 
mais jusque-là cela s’était passé sur la scène. An- 
drieux, qui fut de la double noce, voulut immor- 
taliser cette belle action dans une comédie qui 
s’appelle : la Comédienne. Il ne manqua à An- 
drieux que d’avoir de l’esprit, de la gaieté et de la 
poésie pour faire une bonne comédie. 
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Qui eût dit cependant à mademoiselle Can- 
deille, quand la première fois elle vit son mari 
remuer des millions, qu’il la condamnerait pres- 
que à mourir de faim, et qu’il ne vivrait, lui, que 
des droiis d’auteur de Julie Candeille? Les fail- 
lites de l’émigration ruinèrent cette maison de 
banque qui ne roulait que sur des carrosses et 
qui, dans un temps où les carrosses étaient pro- 
scrits, ne pouvait plus faire son chemin. Pendant 
plus de vingt ans la pauvre femme s’épuisa dans 
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le travail et dans le dévouement; son mari était 
devenu fou ; son père, un vieux musicien, ne vi- 
vait que de l’argent de sa fille. Aussi le travail 
nocturne la blanchit avant l’âge. Elle eut enfin le 
bonheur de perdre son mari, et comme elle ne 
désespérait pas du mariage, elle épousa en se- 
condes noces un homme qui avait quelque bien. 

Cette autre aventure se passait en 1822. Depuis 
on entendit à peine parler d’elle. Il se pourrait 
bien qu’à l’heure où j’écris elle vécût encore dans 
quelque maison perdue du Marais ou dans quel- 
que village où elle aura cherché les mœurs de 
l’âge d’or de la Belle Fermière. 

Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je 
ne dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu’elle 
le perdit le jour où il fut ruiné : mademoiselle 
Lange avait de meilleurs sentiments. Elle eût 
sans reproche partagé avec lui la fortune d’an- 
cienne date qui lui restait de M. Hoppe; mais la 
mort ne le voulut pas. Mademoiselle Lange trouva 
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que se marier une fois, c’était assez de bonheur 
comme cela. Elle résista vaillamment à tous les 
adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons 
fils. Elle s’accoutuma à son veuvage avec une 
douce mélancolie. 

Il y a toute une histoire à propos d’un portrait, 
pour expliquer pourquoi mademoiselle Lange 
s’expatria. 

Après son mariage elle voulut se faire peindre, 
pour remplacer son portrait'en Ariane abandonnée 
qui n’était pas tout à fait du goût de son mari. 

Elle appela Girodet, qui lui conseilla de poser 
en vestale. 

— Non, dit-elle, en honnête femme. 

C'était le temps de la vertu. Girodet eut beau 
dire, il lui fallut peindre madame Simons tout 
habillée en mère de famille. Aussi fit-il un por- 
trait si vertueux — sans grâce et sans couleur — 
que mademoiselle Lange ne voulut pas se recon- 
naître. 
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— Ce n’est pas le portrait de mademoiselle 
Lange, mais c’est le portrait de madame Simons, 
disait Girodet. 

Mademoiselle Lange refusa le portrait. Girodet 
furieux se vengea cruellement. Il remania le por- 
trait, et tout en gardant la figure, il peignit une 
Danaé sous une pluie de gros sous qui parse- 
maient sa couche. Il y ajouta ensuite des acces- 
soires et des emblèmes grotesques, qui étaient 
autant d’allusions contre la femme et le mari. 
Danaé recevait la pluie de monnaie dans une 
écharpe tenue par l’Amour. En face d’elle, l’aigle 
de Jupiter était figuré par un dindon qui était 
orné d’une queue de paon. A ses pieds, un rou- 
leau portait ces mots : Asinaria comœdia Plauli. 
On voyait grimacer sous le litda face d’un satyre, 
orné de cornes immenses, sur le front duquel se 
promenait un escargot et dont l’œil était bouché 
par une pièce d’or. Enfin, aux quatre coins du 
tableau, étaient placés quatre petits médaillons, 
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peints en camaïeu, avec des devises latines. Dans 
le premier on voyait une femme qui se terminait 
en queue de poisson, avec l’épitaphe : Mulier fov- 
mosasuperne desinit inpiscem j dans le deuxième, 
une femme montée sur un dindon : Risum tenealis, 
amici; dans le troisième, une cassette remplie 
d’or : Trahit sua qucmque voluplas ; dans le der- 
nier, un due à longues oreilles: N te pluribus 
impar. 

Ce scandaleux tableau, indigne du peintre, ne 
resta guère que vingt-quatre heures au Salon de 
1799 : ce fut plus qu’il n’en fallait pour faire 
beaucoup de bruit ; les journaux s’emparèrent de 
la satire, et le poète de Guerle le mit en vers dans 
un conte allégorique intitulé : Slratonicc et son 
peintre , conte qui n’en est pas un*. 

* A la tin de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel 
des commissaires-priseurs pour 2,700 fr. C’est une curiosité 
payée un peu cher. Il y a d’autres portraits de mademoi- 
selle Lange. Celui que mademoiselle Louise Fitzjames a donné 
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Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée 
comme la plus vertueuse femme de la nation, 
s’enfuit en Italie pour oublier et se faire oublier. 
Elles sont toutes ainsi ces pauvres réhabilitées, 
toujours repentantes et jamais pardonnées. Made- 
moiselle Lange prit pied à Florence, un pays hos- 
pitalier aux femmes légères si elles sont belles. La 
comédienne retrouva une cour et ne regretta pas 
le théâtre de ses triomphes. 

à la Comédie-Française provenait du cabinet du baron de 
Cypières. Le nom du peintre n’est pas indiqué ,au catalogue. 
Bien que ce fût un connaisseur distingué, M. de Cypières 
n’osa pas se décider sur l'auteur de ce portrait; quelques 
amateurs l’ont attribué à Coypel, mort avant la naissance de 
mademoiselle Lange; d’autres ont parlé de Greuse ou de Vien, 
le soleil et la lune. 

Un portrait de sa sœur, qui a été danseuse à l'Opéra, 
appartient aujourd’hui à mademoiselle Louise Fitzjames. C’est 
un chef-d’œuvre de Valin, peint dans le temps où on l’a pro- 
clamé rival de Greuze et de Prudhon. 
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Elle eut un jour la curiosité de revenir en 
France. Elle craignait toujours qu’on ne se rappe- 
lât l'histoire de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne 
se rappelait plus ni son nom ni sa figure. Elle 
alla au Théâtre-Français et n’y reconnut per- 
sone, hormis Corneille et Molière, car elle vit 
jouer Polyeucte et le Misanthrope. 

Elle se trouvait heureuse de traverser Paris 
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comme une étrangère, — ce Paris qui ne sait 
plus la veille, qui ne s’inquiète jamais des vieilles 
lunes, qui n’adore que les étoiles du lendemain, 
— quand tout à coup elle vit à la porte d’un mar- 
chand d’estampes une gravure à deux teintes d’a- 
près l’odieuse Danaé de Girodet. « Ce portrait me 
fera mourir de chagrin ! # dit mademoiselle 
Lange. Et elle repartit pour Florence sans retour- 
ner la tête une seule fois. 

Quand elle mourut, elle avait soixante ans et 
elle ressemblait à un tonneau, — elle qui avait 
inspiré ces vers : 


Lange, c’est l’ange aux ailes de colombe, 

Qui toujours monte et qui jamais ne tombe. 


Ce fut en l’an de grâce 1825 que cet ange s’en- 
vola au ciel duhau,t de son tonneau. 

Je ne crois pas que madame de La Popelinière, 
qui était morte dans sa jeunesse, dans la poésie 
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de sa passion, svelte comme une ombre, ait fait 
les honneurs du purgatoire à ce gros ange, qui 
ne montait pas au ciel pour y pleurer ses amours 
comme la Didon de Virgile et la Francesca de 
Dante. 
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